CAPÍTULO DOS

❦

C H L O E

Las luces se encendieron todas de golpe, con un zumbido fluorescente y duro que me hizo dar un respingo.

Estaba apoyado en las taquillas de enfrente, con los brazos cruzados y las mangas subidas hasta el antebrazo.

—Chloe —repitió, más suave esta vez, como si comprobara si el nombre le quedaba bien.

El señor Alicante. El jefe de mesa de la barandilla de latón. De cerca era aún más alto.

El pulso me dio un latigazo contra la licencia que llevaba metida en el sujetador. Entonces mi boca hizo lo de siempre y se adelantó a mi cerebro.

—Me llamo Claire.

—No, no te llamas así —dijo sin el menor interés—. La licencia de Claire Bishop se expidió hace cuatro días. Esta noche, el Ojo comparó tu cara con el expediente del personal y no le gustó lo que encontró.

—¿El Ojo? ¿Qué Ojo?

—Arriba. Ochenta pantallas. Miraste directamente a una de camino a la Sala del Latón.

—Genial. Así que tenéis cámaras. Todo el mundo tiene cámaras.

—Te llamas Chloe Vance —continuó, aburrido, como si leyera la lista de la compra—. Eres la dueña de la Cerrajería Vance, en el catorce de Tanner Street. Y tienes una cicatriz blanca en la yema del pulgar izquierdo.

La mano izquierda se me cerró en un puño antes de que pudiera evitarlo.

—Mucha gente tiene cicatrices —dije.

—Tu licencia tiene cuatro días y tarareas cuando fuerzas una cerradura. Vuelve a intentarlo.

El calor me trepó por el cuello. En esa sala no había cámaras. Lo había comprobado dos veces.

Una puerta. La que tenía a la espalda. La que había oído cerrarse con llave.

—Vale. Está bien. Chloe. Enhorabuena: sabes leer una licencia y una mano. ¿Quieres una estrella dorada? Ya hemos terminado con los nombres. —Levanté la barbilla—. Ahora dime dónde está Lily.

❦

Se quedó inmóvil.

No era la inmovilidad de un hombre que piensa. Era la de algo que había dejado de fingir que respiraba.

—Lily Vance —dije más alto, porque la voz se me quería quebrar—. Pelo rojo. Risa escandalosa. Trabajó en vuestra sala siete meses y luego desapareció, y alguien vació su taquilla como si nunca hubiera existido.

—Tu hermana no está aquí.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que vas a tener.

Volví a mirar la puerta. Un cilindro barato, un cierrapuertas y ninguna barra antipánico. Si tenía espacio suficiente para arrodillarme, podía colocar los pernos. Si él se quedaba donde estaba.

Movió un pie. No hacia mí. Hacia el trozo de suelo que yo habría necesitado.

—¿Quieres oír el resto de esa respuesta? —pregunté—. ¿La parte en la que se marchó por voluntad propia y aquí nadie se hace responsable de nada?

—Yo no he dicho que se marchara por voluntad propia.

Dejé de mirar la puerta.

—No has dicho nada.

—Normalmente es más seguro.

—¿Para quién?

Dejó la pregunta en el aire. Odiaba lo fácil que le resultaba. La gente solía apresurarse a llenar un silencio cuando te veía lo bastante enfadada. Él parecía encontrarse cómodo dejándome dentro de uno hasta que me tragara.

—Llamé —dije—. Antes de esto. Le pedí a alguien que guardara las grabaciones de su última noche.

Su atención se agudizó. No había otra forma de describirlo. Los hombros no le habían cambiado de postura, pero supe que ahora lo tenía más pendiente de mí.

—¿Con quién hablaste?

—Con Personal. Una mujer. No llegué a saber cómo se llamaba.

—¿Cuándo?

—Hace tres días.

—¿Y qué te dijo?

—Que tenía que pedirlas mi detective. ¿Sabes qué me dijo él? Que esperara a que se quedara sin dinero.

Del hueco de la escalera llegó un ruido. Pasos, rápidos, y luego una puerta más lejos. Me giré hacia el sonido y le dejé a la vista mi lado desprotegido.

Esperó hasta que volví a mirarlo.

—¿Quién sabe que estás aquí esta noche?

—Gente que vendrá a buscarme si no salgo.

—Nombres.

—No. Ya has reunido suficientes nombres.

Se apartó de las taquillas y me puse en guardia. Pero solo se desplazó hasta el final de la fila, desde donde podía verme y ver la puerta sin girar la cabeza.

Aproveché los centímetros de más que me había concedido. Di un paso. El hombro dejó de tocar el metal.

—¿Ha desaparecido? —pregunté.

—¿El qué?

—La grabación. Si me dices que la han sobrescrito, voy a tener una noche de perros y tú la vas a pasar conmigo.

—Nadie ha borrado su último turno.

Durante un momento no pude hacer nada más que oír aquello.

Algo seguía existiendo. Quizá no mostraba nada útil. Tal vez eran once horas de alguien llevando bebidas. Pero estaba ahí, y era un trozo de su vida posterior al último del que yo había formado parte.

—Entonces déjame verla.

—No.

Tomé aire. Intenté que la única respuesta útil no se perdiera debajo de la siguiente respuesta inútil.

—La conozco. Tú ves a una camarera en una pantalla. Yo veo a Lily. Si está preocupada, si miente, si espera a alguien…

—Llevas unas horas en mi sala de juego. Ya has abierto una taquilla con nombre falso. ¿Te imaginas que voy a darte acceso a seguridad?

—Déjame mirar una pantalla mientras tú te quedas ahí siendo antipático. No necesito todo el edificio.

Bajó la mirada hacia mi mano. Tenía los dedos curvados contra el muslo, lista para subirla al pelo.

Me obligué a abrirlos.

—No tienes derecho a registrar mi casino solo porque estés asustada —dijo.

—Y tú no tienes derecho a llamar a esto un registro cuando no me dejas ni hacer una pregunta.

—Yo no lo he llamado nada.

Eso dio en el blanco. Le había atribuido una intención que él no había reconocido. Porque necesitaba que alguien con ochenta pantallas me sirviera de algo, había empezado a negociar como si quisiera lo mismo que yo.

Su cara no me ofreció nada.

—Y una mierda. —Di un paso hacia él, lo cual fue una estupidez—. La policía dice que se largó con un novio. Lily no sale corriendo. Ni siquiera corre para coger el autobús. Alguien vació esa taquilla. Alguien con llave. O alguien que no la necesitaba.

Sus ojos recorrieron mi cara, despacio.

—Dame la caja de cerillas.

Se me cayó el estómago a los pies.

—¿Qué caja de cerillas?

—La que llevas en el sujetador. Al lado de la identificación. —Su voz no cambió lo más mínimo—. Te has tocado el pecho cuatro veces desde que entraste.

Lo había hecho. Dios, sí que lo había hecho.

—Ven a buscarla.

No caminó. La habitación tendría unos cuatro pasos de ancho y los recorrió en un solo borrón, más deprisa de lo que debería poder moverse una persona.

Mi espalda chocó contra el acero con un estruendo que hizo vibrar toda la hilera.

Unos dedos fríos me rodearon la muñeca derecha y me la inmovilizaron por encima de la cabeza.

—Oye…

—Estate quieta.

—Ni de coña.

Le empujé el pecho con la mano libre. Fue como empujar el muelle. Olía a cedro y a agua salada fría, y tenía el muslo justo ahí, tan cerca que notaba mi calor contra su frío.

Su boca bajó junto a mi oído. Sin tocarlo.

—Vas a dejar que la coja y no vas a morderme.

—No cuentes con ello.

Respiraba demasiado deprisa.

—Quítame las manos de encima.

—Mi mano está en tu muñeca —dijo—. La tuya es la que está metida en mi camisa.

Y lo estaba. Mi mano libre se había cerrado en puño sobre el algodón negro que le cubría el pecho. Le dije que lo soltara. No lo hizo.

Dos dedos se deslizaron bajo el cuello del uniforme y bajaron hasta la copa del sujetador, con tanta precisión que no me tocaron la piel. De algún modo, eso fue peor. Sacó la caja de cerillas. La identificación salió con ella.

La medalla de Frank se había salido y descansaba fría en el hueco de la garganta, golpeando al ritmo del corazón.

—Gracias —dijo contra mi pelo.

—Voy a acabar contigo. Lo digo en serio.

—Mmm. —Se guardó las dos cosas en el bolsillo de la camisa—. El teléfono.

—Ni hablar…

Me lo quitó de todas formas, directamente del bolsillo del uniforme, y la muñeca me rozó la cadera. Se me encendieron todos los nervios del cuerpo. Mi cuerpo estaba furioso y muy, muy despierto, y no sabía cuál de las dos cosas iba ganando.

Me soltó. Bajé el brazo con un hormigueo y me lo froté como si fuera culpa suya.

Puso mi teléfono con lo demás que me había quitado y cogió el suyo. Lo vi sacar otra vez la caja de cerillas.

—No la rompas.

Me miró de reojo.

—El doblez —aclaré—. Está reblandecido. Si lo abres así, de un tirón, se partirá.

Dejó de tirar. Lo odiaba por obligarme a mirar, y aun así no aparté los ojos.

Fotografió lo escrito con la solapa apoyada contra la taquilla. Movió rápidamente el pulgar y sacó una segunda foto de la tapa.

—Si ya tienes la foto, dame el original.

—No.

—Claro que no. ¿Por qué ibas a hacer lo normal?

Entre sus dedos, la caja de cerillas se veía más pequeña.

Parecía barata. Quise decirle que Lily escribía las listas de la compra en cosas así, en el reverso de recibos y de sobres que ya había abierto mal.

Que, si estaba cansada, me mandaba una foto en vez de copiar un número en el teléfono.

Que su letra pertenecía a todos aquellos días corrientes a los que intentaba volver.

En lugar de eso, dije:

—Eso lo escribió Lily. Es una prueba.

—Sé lo que es.

—Entonces ¿por qué soy yo la que tiene que decirte que no la destroces?

Bajó la mirada. Apartó el pulgar de la bisagra desgastada. La solapa se cerró por el pliegue que ya tenía, sin marcar uno nuevo.

—Ya está —dijo.

No era amabilidad. No era tan tonta como para llamarlo así. Pero el cartón seguía entero cuando la guardó.

—¿A quién se las has enviado?

No respondió.

—Espero que a alguien capaz de leer un número de teléfono. Porque eso podría haberlo hecho yo gratis.

Guardó su propio teléfono y miró hacia la puerta. Observé el bulto cuadrado que el paquete de cerillas le hacía en la camisa: no soportaba perderlo de vista también.

—Aquí ya has terminado por esta noche —dijo—. Tu turno ha acabado. Tu trabajo, también. Te acompaño a la salida.

—¿Acompañarme adónde?

—Fuera.

Le tendí la mano.

—Entonces primero quiero que me devuelvas el teléfono.

—No me cabe duda.

—No puedes quitarle a alguien sin más su…

Su teléfono vibró. Contestó sin apartar los ojos de mí, y la voz del otro lado sonaba lo bastante alta como para oírse.

—Max, tienes compañía en el muelle.

—¿Cuántos?