CAPÍTULO UNO #3

Llevé vasos vacíos hasta que me dolieron las plantas de los pies, con un hormigueo en la piel entre los omóplatos. Cada vez que un hombre de negro pasaba junto a la barra, se me cerraban las manos. Ninguno era él.

La primera vez que intenté retirar cuatro vasos vacíos de una mesa a la vez, uno empezó a deslizárseme hacia la muñeca.

Lo atrapé. Con la bandeja inclinada hacia el lado equivocado, con lo cual los otros tres se sumaron a la desbandada.

—Por el amor de Dios.

Una mano apareció bajo el borde y detuvo entera aquella pequeña migración. La mujer de la coleta estaba a mi lado, con su propia bandeja apoyada en la cadera.

—Primero el centro —dijo—. Lo pesado, cerca de la mano. Estás intentando equilibrarlo todo en el borde.

—Sé perfectamente cómo funciona el peso.

—Díselo a los vasos.

Los cambié de sitio. Dejó de dolerme la palma al instante.

Miró hacia las escaleras y luego otra vez a mí.

—No habías hecho esto nunca.

—No últimamente.

—Eso significa que no.

Lo era. También significaba que podía mandarme abajo a vaciar la taquilla antes de que aguantara un solo turno. Mantuve la bandeja plana y probé la expresión que le gustaba a Frankie.

—Puedo aprender.

Algo en su cara se relajó un poco.

—Entonces aprende esto. No pases el brazo por encima de las fichas de nadie. No retires una copa hasta que hayan acabado con ella. Si no sabes algo, pregúntame en vez de inventártelo.

—Eso último puedo hacerlo.

—Y deja de pedir perdón antes de que nadie se queje. Les das ideas.

La miré.

—¿Qué? —dijo ella.

—He practicado a pedir perdón.

—Practica llevando eso.

Me señaló la barra de servicio y volvió al trabajo.

Llevé el siguiente pedido sin derramar nada.

En la mesa siguiente, una mujer apartó el bolso de una silla para que yo pudiera pasar.

Le di las gracias como si me hubiera donado un riñón.

Ser malísima en algo delante de todo el mundo resultaba agotador.

De pronto comprendí, y no me gustó nada, cómo se sentía un cliente cuando yo lo veía meter por cuarta vez la llave equivocada en una cerradura.

Cuando llegué otra vez a la barra, la camarera de la coleta estaba contando un puñado de billetes arrugados. No los admiraba. Los contaba dos veces, moviendo un poco los labios en la segunda pasada.

El camarero deslizó hacia ella las dos copas que esperaban.

—Mesa ocho.

—No son mías.

—Ahora sí.

Cerró los ojos durante medio segundo.

—Puedo llevarlas yo —dije.

—¿Sabes dónde está la ocho?

Miré por encima del hombro. Las mesas tenían números. Las cerraduras también. Probablemente sobreviviría al cambio.

—Sí.

—Entonces, gracias.

El cliente de la ocho quería contarme cuánto tiempo había esperado. Dejé que terminara. Luego quiso que le explicara el recibo y fui a buscar al camarero en vez de inventarme una respuesta. Cuando volví, el hombre había decidido que yo era personalmente responsable de que se derritiera el hielo.

Le di una servilleta limpia y dejé que tuviera razón.

Cuando por fin se dio la vuelta, entendí a qué se refería Frankie. No había ganado nada. Seguía en la sala.

La otra camarera me alcanzó junto a los vasos limpios.

—Siempre hace lo mismo.

—Debería buscarse una afición.

—Esa es su afición. —Me tendió un billete doblado—. Toma. Lo dejó cuando ya te habías ido.

—Era tu mesa.

—Lo escuchaste. Plus de peligrosidad.

Lo cogí. Me estaba mirando, y rechazarlo me convertiría en la camarera nueva y rara que no quería dinero. Me lo guardé en el bolsillo del chaleco, lejos del móvil.

—Has dicho que te caía bien la pelirroja —dije.

Su mano se detuvo sobre una pila de servilletas.

—He dicho que era ruidosa.

—También has dicho que te caía bien.

Una mujer con una carpeta pasó por detrás de nosotras. Mi compañera se irguió, recogió las servilletas y empezó a doblarlas alrededor de los cubiertos limpios. No había ninguna razón para que lo hiciera tan deprisa.

La mujer se detuvo junto al camarero, marcó algo y siguió adelante. No miró a ninguna de las dos.

Esperé a que estuviera lo bastante lejos para no oírnos.

—¿Alguna vez dijo que se marchaba?

La camarera aplastó un pliegue con el pulgar.

—No lo sé.

—¿Alguien te preguntó?

—¿Qué?

—Cuando dejó de venir. ¿Alguien te preguntó si habías sabido algo de ella?

Entonces sí me miró de verdad. Más allá de la sonrisa prestada. Más allá de la bandeja.

—¿Por qué?

Ahí estaba. La pregunta equivocada, y se la había puesto yo misma en la boca.

Podía contárselo. Me había ayudado dos veces. Había estado ahí de pie, cansada y preocupada por su dinero, y aun así había sacado un momento para que no se me cayeran los vasos encima de una mesa de cartas. Tal vez me ayudara con lo que de verdad importaba.

Pero, si decía mi nombre ahí arriba, aunque fuera a alguien de confianza, dejaría de ser Claire. No tendría otra oportunidad con las taquillas. Y ella sería la que lo había sabido y no lo había denunciado.

—He oído algo —dije—. Antes de aceptar el trabajo.

—¿Que hay gente que lo deja? Pasa.

—Solo me preguntaba si…

—Mira. Mañana tengo que trabajar. —Bajó la voz—. Y la noche siguiente también. No me puedo permitir resultar interesante a los que hacen los turnos.

Me callé.

Tenía el pulgar rojo a lo largo de la uña, con la piel desgastada por el roce de la bandeja. No dejaba de frotarlo contra la servilleta sin darse cuenta.

Yo había venido a recuperar a alguien. Eso no me daba derecho a gastar a todos los demás en el intento.

—Vale —dije—. Lo dejo.

—Bien.

Le cogí la mitad de las servilletas y las doblé mal hasta que me enseñó a hacerlo bien. Nos quedamos ahí un minuto haciendo un trabajo que no exigía que ninguna de las dos respondiera a nada.

Luego el camarero cantó otro pedido, ella lo cogió y yo llevé los vasos limpios adonde él me señaló.

La caja de cerillas se me clavaba en las costillas cada vez que me inclinaba.

Toda la noche había estado intentando que alguien me diera más.

Ya tenía algo que Lily había tocado, algo que había escrito.

Tenía que mantenerlo seco, plano y a salvo para poder leerlo cuando no estuviera haciendo equilibrios con la copa de alguien.

Por una vez, podía dejar de preguntar y hacer lo siguiente que sirviera de algo.

A la una de la madrugada, me incliné sobre la barra de servicio.

—Necesito dos minutos abajo —le dije al camarero—. Vuelvo enseguida, te lo juro.

—No deberías salir de la sala en tu primera noche.

—Son cosas de chicas. ¿Quieres que te lo explique con pelos y señales? Porque puedo. Te hago hasta un esquema.

Levantó las dos manos.

—Nada, nada. Vete. Dos minutos, y si alguien pregunta, no te he visto salir ni sé cómo te llamas.

—Aquí nadie sabe cómo me llamo —dije, y me salió más áspero de lo que pretendía.

La escalera se tragó el ruido. Mientras bajaba, apreté la mano contra el pecho, sobre el cuadradito de la caja de cerillas que llevaba bajo el chaleco. La guardaría en el bolso, cerraría la cremallera y entonces podría respirar.

Empujé la puerta del vestuario.

Oscuridad.

Me quedé quieta, con la mano en la puerta. Había dejado encendido aquel tubo defectuoso; recordaba el zumbido. Ahora no se oía nada: solo negrura, lejía y un frío como de meterse en el agua del puerto.

Se me quedaron las manos sin sangre. Palpé la pared buscando el interruptor y solo encontré bloques de hormigón desnudo.

—¿Hola? —Me salió una voz más fina de lo que pretendía—. Alguien ha apagado las luces. Qué graciosos, chicos. Me parto de risa.

Nadie respondió. Di un paso adentro y la puerta se cerró a mi espalda, empujada por el pesado cierrapuertas.

Detrás de mí, la cerradura se cerró con un clic. Y de la oscuridad salió una voz de hombre, grave, cercana y sin ninguna prisa, que pronunció el único nombre que no había usado ni una sola vez en toda la noche.

—Hola, Chloe.