CAPÍTULO UNO #2

Sonrió y, durante un segundo, fue una tarde cualquiera.

La estufa traqueteando. Mis pies metidos bajo su escritorio.

Frankie fingiendo que no guardaba para mí el último caramelo de menta del cajón, como si siguiera siendo lo bastante niña como para que hubiera que sobornarme para que me estuviera quieta.

Entonces recordé por qué estaba allí.

—No voy a ir preguntando por ella a todo el mundo —dije—. Sé cómo queda eso. Necesito ver los sitios a los que iba cuando no estaba en la sala. Si queda algo, algo que nadie se haya molestado en…

Me detuve. No quería decir «tirar».

Su expresión se ablandó, y eso también lo odié. Quería que pensara que aquello podía funcionar. Necesitaba que alguien pensara que podía funcionar.

—Sabes manejarte con una puerta terca —dijo.

—Las personas son más difíciles.

—A veces hay que escuchar primero.

Levanté el permiso. Claire Bishop me devolvía la mirada con mis ojos impacientes y mi boca deslenguada. Podía mantener las dos cosas a raya el tiempo suficiente para bajar. Esa parte sí sabía hacerla.

Le di la vuelta al permiso. Holograma, banda magnética, el pequeño sello en relieve. Estaba bien hecho. Daba miedo lo bien hecho que estaba.

—Si lo pasan por el sistema y sale falso, no me despiden, Frankie. Me detienen.

—No va a salir falso. ¿Crees que mandaría ahí dentro a la hija de Walt con una porquería? —Me señaló con un dedo gordo—. Entras, bajas la cabeza, echas un vistazo y vuelves a casa. No juegues a ser la heroína.

—No estoy jugando a nada. La voy a recuperar.

—Lo sé, pequeña. Sé que lo harás.

—Y sonreiré. Sonreiré hasta que se me parta la cara. —Tragué saliva—. Lily siempre sonreía por las dos.

—Tu hermana no fingió nada en toda su vida. Por eso allí la quería todo el mundo. —El manojo de llaves viejas le tintineó al levantarse—. No te muevas.

—Frank, ¿qué estás…? No necesito un collar.

—Dale ese gusto a un viejo. Tengo sesenta y un años, tengo derecho a ponerme sentimental. —Noté la cadena fría en el cuello. Peleó dos veces con el cierre antes de que la medalla cayera en el hueco de mi garganta—. Santo patrón de los viajeros. Para que no te pierdas.

Se me cerró la garganta como un puño. Tuve que mirar la moqueta.

Él fue quien consiguió que contrataran a Lily siete meses atrás. Todavía la oía en la mesa de la cocina, agitando el sobre de su primera propina.

—Frankie conoce a alguien, Chlo. Las propinas son una locura. Voy a terminar de pagar el coche y a comprarte una cafetera de verdad.

Y Frank, riéndose delante de un trozo de tarta aquella misma noche:

—Tú ten cuidado, pequeña, que ese sitio se asienta sobre un secreto de los gordos.

—¿Qué, algo como un fraude fiscal? —había preguntado Lily.

—Como que estoy de broma. Cómete la tarta.

Papá llevaba cuatro años muerto, desde el incendio en la trastienda del taller. Frankie y Lily eran toda la familia que me quedaba.

Pasador cinco. La pila se alineó en la línea de corte como un aliento contenido. El cilindro giró.

La puerta se abrió y se me helaron las manos antes de entender qué estaba viendo.

Nada.

Y no era la nada desordenada de Lily. Ni bufandas, ni barritas de muesli, ni brillos de labios sin tapón. El gancho, vacío. El estante, vacío. Alguien había pasado un trapo con lejía por el metal.

—No —me oí decir—. No, no, no. Vamos, Lil. Dame algo.

Metí el brazo hasta el hombro y recorrí cada centímetro con la palma. Los nudillos chocaron con la esquina del fondo y algo blando se me enganchó en la uña.

Una goma de pelo negra. De las baratas, de esas que compraba en paquetes de cincuenta y perdía en todos los sofás que hemos tenido. Enrollado en ella, un pelo largo rojo cereza de bote.

Sentí que el pecho se me partía en dos. Me senté sobre los talones y la sostuve en la mano.

—Eh, Lil —susurré—. Estoy aquí. He venido igual. Puedes gritarme luego, ¿vale? Puedes gritar todo lo que quieras.

Debajo, aplastada en el hueco, había una cajita de cerillas. Cartón negro, un ancla azul neón, EL FAROL DE SAL. Por dentro de la solapa, un número de teléfono con la letra grande y llena de bucles de Lily, con los sietes cruzados por una rayita, como los hacía desde el instituto.

Me puse la goma en la muñeca. Guardé la cajita de cerillas en el sujetador, plana contra el permiso, y giré el cilindro de vuelta para que la taquilla pareciera exactamente igual de muerta que cuando la había encontrado.

La ganzúa y la llave de tensión volvieron al moño, junto a la de repuesto, como si fueran horquillas.

La funda de herramientas se quedó debajo de un jersey, en mi propia taquilla, dos hileras más allá.

Volví a meterme la medalla bajo el cuello y subí a servir bebidas.

❦

El Ancla de Medianoche me golpeó como una ola.

Timbres, campanillas, un rugido en la mesa de craps. La luz dorada caía de las lámparas de araña y salía por las paredes de cristal, y convertía el puerto negro en un reguero de monedas fundidas. Todo el sitio olía a dinero y a colonia.

La camarera que había gritado por el pasillo me agarró del codo en lo alto de la escalera. Coleta, ojos cansados, una placa con el nombre que no leí porque todavía me iba el corazón a mil.

—Te has arreglado el pelo —dijo—. Mírate. Casi una profesional.

—Casi. —Mantuve un tono ligero—. Oye, ¿de quién es la taquilla ciento catorce? Es la única de ahí abajo con una cerradura de verdad.

Le cambió la cara. Un destello, apenas, y desapareció.

—Era de la pelirroja. Lo dejó, supongo. Ni siquiera volvió a recoger la última paga. —Me soltó el codo—. Hazte un favor y no preguntes por ella aquí arriba, ¿vale? La dirección se pone rara.

—¿Rara cómo?

—Rara de que te quedas sin turnos. —Se encogió de hombros, ya en marcha—. A mí me caía bien, por si sirve de algo. Era escandalosa. Hacía que las noches pasaran volando.

Me dolía la garganta. —Sí —dije—. Eso parece.

—Sala de Latón —dijo el barman mientras me deslizaba una bandeja por la barra—. Dos Macallan solos, un vodka con soda y una soda con tres limas. No me preguntes por qué tres.

—Tres limas. Entendido. ¿Para quién es la soda?

—Para el tipo grande del traje gris. No bebe, no deja propina y no para de hablar —entrecerró los ojos al mirarme—. Tú eres la nueva, ¿verdad? ¿Claire?

—Esa soy yo. Claire. Es mi primera noche, no tengo ni idea de lo que hago, así que sé amable.

—No pongas esa cara de susto, Claire. Ahí arriba no muerde nadie.

—Genial —dije—. Te tomo la palabra.

Las escaleras del entresuelo eran de latón y acero negro.

Mantuve la bandeja nivelada y la mirada en movimiento.

Papá solía hacerme contar las salidas de cada restaurante antes de que trajeran el pan.

Puertas principales, dos. Salida de incendios detrás de la jaula de la caja.

Puerta de servicio junto a la barra. En el techo, cúpulas negras de cámara como grandes ojos muertos.

A mitad de la subida, se me calentó la nuca.

El calor se deslizó bajo el cuello del uniforme y subió hasta el nacimiento del pelo, como si alguien hubiera apoyado allí una palma tibia. Apreté los dedos contra la bandeja con tanta fuerza que los vasos tintinearon.

Alcé la vista.

Al otro extremo del entresuelo, sobre la zona de juego, había un hombre apoyado en la barandilla de latón.

Alto. Más alto que cualquiera de los que lo rodeaban, vestido de negro de arriba abajo, con las mangas remangadas hasta el antebrazo.

Pelo negro peinado hacia atrás y un rostro digno de una moneda.

Y estaba inmóvil. Todo el mundo en aquel edificio se movía. Él no. Tenía las dos manos apoyadas en la barandilla, como si la hubieran construido para él, y me miraba directamente.

Tenía los ojos grises. Entonces les dio la luz de la lámpara de araña y, durante un segundo, destellaron plateados.

Se me cortó la respiración.

Obligué a mis pies a terminar la escalera. La Sala de Latón era más silenciosa, fieltro verde y voces bajas. Dejé las bebidas. El tipo grande del traje gris cogió su soda y me miró de arriba abajo.

—Eres nueva —dijo—. Me acordaría de una cara así.

—También te acordarías de la casilla de la propina, si alguna vez rellenaras una.

La crupier tosió contra la mano para disimular la risa. Cuando él volvió a sus cartas, ella señaló con la cabeza al hombre de negro de la barandilla y se inclinó sobre la mesa.

—Ese es el señor Alicante —murmuró—. El jefe de mesas. No derrames nada encima de nadie que le caiga bien.

—Vale. ¿Y quién le cae bien?

Ella soltó un bufido suave.

—Cariño, eso no lo ha averiguado nadie nunca. Ese es precisamente el problema.

—¿Siempre mira así a la gente?

—¿Así cómo?

Tragué saliva.

—Como si ya hubiera decidido qué va a hacer con ella.

Ella lanzó una carta sobre el fieltro sin levantar la vista.

—Te está mirando a ti, cielo, no a mí. Yo qué sé. Tú mantén la bandeja nivelada y la boca cerrada, y no tendrás problemas.

—No he mantenido la boca cerrada en toda mi vida.

—Pues empieza esta noche.

Me arriesgué a mirarlo otra vez. No se había movido.

Sentía aquella mirada por todas partes, deslizándose por la garganta, por el cuello del uniforme, por los brazos desnudos, como si el poliéster barato no existiera.

Me ardía la cara. Algo se me tensó muy abajo, en el estómago; lo odié, y a aquello le dio igual.

Así que me puse a contar. Salidas de la Sala de Latón: las escaleras y una puerta de personal detrás de la jaula. Dos cámaras ahí dentro y una tercera apuntando a la barandilla donde él estaba.

La mano derecha se le movió sobre el latón. Un pesado anillo de sello de plata atrapó la luz.

Me agaché a recoger un vaso vacío. Cuando volví a enderezarme, la barandilla estaba vacía.

Sin más. Ninguna camisa negra abriéndose paso entre la multitud.

El pulso no se me calmó. Fue a peor.

—Claire —la crupier dio unos golpecitos en el fieltro—. El del vodka con soda quiere otro, y lo quería para ayer.

—Voy. Dile que lo de ayer se cobra aparte.