Capítulo 25 – La compra
Al día siguiente, Sofia se despierta con la carta todavía en el bolsillo.
No se la había quitado antes de dormir – la había dejado ahí, doblada, contra la pierna, toda la noche. Esta mañana, en cuanto se levanta, la toca a través de la tela. Sigue ahí. Baja a la cocina, abre el frigorífico, saca un vaso de agua, esa presencia tenue rozándole el muslo a cada paso.
Matteo ya está en la mesa. Esta mañana no toma té – toma café. Sofia mira sus manos alrededor de la taza; el pulgar izquierdo lleva todavía una tirita vieja, desgastada en los bordes, de algún trabajo de jardín que nunca le ha contado.
«¿Café?»
«Sí.»
«Tú no tomas café por la mañana.»
«Hoy sí.»
Ella se sienta enfrente. El sol entra por la ventana, llena la habitación de luz. Siente la carta en el bolsillo, contra la pierna. No la saca.
«Hoy vamos al mercado», dice.
«Hoy.»
Salen. El camino al mercado ya les resulta familiar, pero hoy le parece distinto – Sofia lo nota todo, las grietas en las paredes, el color de las persianas, el gato color naranja dormido sobre el murete de siempre.
Nota también cómo camina Matteo, más despacio, más cerca de ella – sus brazos casi rozándose a cada paso, y cada vez que se tocan, siente una pequeña descarga de calor.
Rocco está en su puesto. Los ve, y la sonrisa le ocupa toda la cara. «¡Aquí están mis favoritos! ¿En buena forma hoy?»
«En buena forma», dice Sofia.
«¡Entonces llevaos esto!» Les tiende una bolsa de aceitunas. «Las mejores que tengo.»
«Gracias, Rocco.»
Caminan entre los puestos. Matteo compra embutidos y quesos; Sofia elige verduras y fruta, y él la observa sopesar tomates en la mano.
«¿Están buenos?»
«No lo sé. Pero están rojos.»
«¿Y?»
«Y por eso están buenos.»
Él sonríe, sin decir nada.
Se acercan a un puesto de manzanas. Él alarga la mano hacia una; ella alarga la mano hacia la misma. Sus dedos se rozan – siente el calor de su piel, y ninguno de los dos aparta la mano. Se quedan así un momento, sobre una manzana roja.
«Cógela tú.»
«No, cógela tú.»
«Cógela tú.»
Él la coge, la mete en el carrito, sin decir nada más – pero Sofia nota que se toca la pequeña cicatriz en el dorso de la mano, un gesto casi inconsciente, como para asegurarse de que sigue ahí.
Luego, mientras siguen caminando, un chico en bicicleta pasa demasiado cerca, roza el codo de Matteo. La bolsa de aceitunas se cae, se abre, las aceitunas ruedan por todas partes sobre el empedrado.
«Ay, no.»
«No pasa nada.»
Se agachan juntos a recogerlas. Sus manos se encuentran entre las aceitunas más de una vez, sin que ninguno de los dos diga nada al respecto.
«Nos faltan dos», dice Sofia, contando.
«Se las han comido las palomas.»
«Las palomas no comen aceitunas.»
«Entonces me las como yo.»
Se miran. Entonces Sofia nota que tiene algo en la mano – una aceituna cogida sin darse cuenta, verde, firme, brillante.
«¿Qué es eso?»
«Nada. Una aceituna.»
«¿Por qué te la quedas?»
«No lo sé.»
Se la mete en el bolsillo. Junto a la carta.
Vuelven a casa. La cocina se llena de bolsas y de olores – tomate, albahaca, queso, pan fresco. Sofia vacía las bolsas; la carta sigue en su bolsillo, la aceituna a su lado, ambas presencias silenciosas que no saca.
Matteo abre la bolsa de aceitunas. «Nos faltan dos.»
«Te las has comido tú.»
«No me las he comido.»
«Entonces las palomas.»
Él la mira, luego coge dos aceitunas de otra bolsa y se las tiende. «Aquí. Tus aceitunas.»
Ella las coge; sus dedos vuelven a rozarse.
«Sofia. ¿Qué preparamos para cenar?»
«Algo especial.»
«¿Por qué?»
«Porque hoy es un día especial.»
Él no pregunta nada más. Coge un cuchillo, empieza a cortar las verduras – los trozos desiguales, unos grandes, otros diminutos, uno tan torcido que parece el contorno de una isla.
«No sabes cortar», dice ella.
«Lo sé.»
«¿Entonces por qué lo haces?»
«Porque quiero aprender.»
Ella se acerca, le coge el cuchillo, se pone a su lado – las manos casi tocándose, su aliento cerca.
«Así. Corta recto.»
Él lo intenta. El trozo sale más regular, luego otro, luego otro más. Pero en un momento dado el cuchillo resbala, y se corta el pulgar, justo en el mismo sitio de la vieja tirita.
«¡Ay!»
Sofia mira: la sangre es de un rojo vivo, una gota cae directamente sobre la cebolla. Él cierra el puño, aprieta la mandíbula.
«¿Te duele?»
«Un poco.»
Ella le coge la mano, la examina – el corte es pequeño, pero la sangre sigue saliendo, cálida contra sus dedos.
«Espera.»
Va al baño, vuelve con una tirita nueva. Le quita la vieja, sucia, la limpia con un algodón. Él no se mueve, pero Sofia lo ve apretar los dientes.
«¿Te duele?», repite.
«Sí.»
«¿Entonces por qué no lo dices?»
«Porque decirlo no ayuda en nada.»
Le pone la tirita nueva, esta vez recta y bien puesta. «Ya está. Ahora quédate quieto.»
«No puedo, tengo que cortar.»
«Entonces usa la otra mano.»
«No puedo.»
«Entonces aprende.»
Se miran. La mano de él sigue entre las suyas.
«Sofia. No quiero que te vayas.»
Ella se detiene. La tirita está puesta, pero sigue sosteniendo sus dedos.
«Nunca dije que fuera a irme.»
«Lo sé. Pero…» Se detiene, los labios se le mueven sin que las palabras salgan enseguida.
«¿Pero qué?»
«Pero tengo miedo de que un día te despiertes y te des cuenta de que aquí no hay nada para ti.»
Sofia lo mira, la mano todavía sobre la suya. «No me voy a ir.»
«No lo sabes.»
«Lo sé.»
«¿Cómo lo sabes?»
Ella no responde enseguida. Coge la cebolla, la corta – los trozos regulares, perfectos, pero con una gota roja todavía mezclada entre lo blanco.
«Porque quiero quedarme», dice al fin.
Él deja el cuchillo, la mira. Su mano vendada se levanta, vacila, luego sigue – le roza la cara, la tirita lisa contra su mejilla.
«Sofia. Cuando vuelvas con tu madre…»
«¿Sí?»
«Voy contigo.»
Ella lo mira, su mano todavía sobre la cara. «Pero ya fuiste una vez.»
«Lo sé. Pero voy otra vez.»
Ella no dice nada. Siente su mano, cálida y ligera; siente la carta en el bolsillo contra la pierna, y la aceituna, pequeña y dura, a su lado.
«Matteo. ¿No es demasiado pronto?»
Él no responde enseguida. Luego le coge la mano, la sostiene entre sus dedos cálidos.
«No lo sé», dice. Una pausa. «Pero no quiero esperar más.»
Se miran. La cocina está llena de olores – cebolla, tomate, albahaca, y esa gota de sangre todavía ahí, sobre la mesa.
«Matteo. La cena se está quemando.»
Él se vuelve de golpe. La sartén humea; coge la cuchara, remueve, pero ya es demasiado tarde – el fondo está negro.
«Se ha quemado.»
«Lo sé.»
«¿Nos la comemos igual?»
Coge la sartén, la aparta del fuego, mira el fondo ennegrecido.
«No. Lo tiramos.»
«¿Por qué?»
«Porque está amargo.»
«¿Y?»
«Y pedimos una pizza.»
La mira, luego sonríe – una sonrisa cansada, pero de verdad, entera.
«Está bien. Pizza.»
Coge el teléfono, hace el pedido – la voz baja, segura. Luego lo deja. «Media hora.»
«Bien.»
Matteo mira la sartén quemada en los fogones, luego a ella, con una mirada de pronto cómplice.
«Si el repartidor pregunta por la cena, tengo una idea.»
«¿Cuál?»
«Le decimos que era intencionado. Cocina puglesa quemada. Especialidad de la casa.»
«Nadie se lo va a creer.»
«Rocco se creyó lo de las aceitunas con veneno de caracol. El repartidor también se lo creerá.»
Se sientan a la mesa. La sartén quemada sigue ahí, la cebolla todavía en la tabla de cortar, la gota de sangre todavía visible sobre la madera clara.
«Sofia. Esa gota…»
«¿Qué?»
«Sigue ahí.»
«Lo sé.»
«¿Por qué no la limpias?»
Ella lo mira, luego recoge la gota con un dedo – roja, pequeña, casi seca ya.
«Porque es tuya», dice.
Él no responde. La mira, luego le coge la mano, la sostiene. Sofia siente su pulgar sobre la piel, la tirita apenas perceptible al tacto.
Se pasa esa gota de sangre por el dorso de la propia mano – una raya roja diminuta, casi invisible.
«Ahora también es mía.»
Él no dice nada. Pero no le suelta la mano, ni siquiera cuando llaman a la puerta con la pizza.