Capítulo 24 – El archivo

Al día siguiente, Sofia se despierta con el sol ya fuerte y un pensamiento fijo: el archivo.

No sabría decir por qué, pero hoy quiere terminar de explorarlo.

Quizá porque el partido de anoche ha movido algo entre ellos que ya no se puede colocar donde estaba.

Quizá porque necesita otra distracción. O quizá porque dentro de esas cajas todavía queda algo que no han encontrado – algo que Agnese dejó allí a propósito para ellos, como si hubiera sabido, de antemano, que llegarían hasta aquí juntos.

Baja a la cocina. Matteo ya está en la mesa con su té de siempre, el vapor subiendo en espirales ligeras desde la taza. Levanta la vista al verla – los ojos todavía cansados, pero con algo distinto dentro, una luz que ayer no estaba.

«¿Hoy?», pregunta.

«Hoy.»

Sofia bebe un sorbo de su taza, se detiene, la mira con desconfianza.

«Matteo. Me has puesto el té en la taza del café.»

Él mira la taza. Luego la mira a ella.

«Es lo mismo.»

«No es lo mismo. El café deja sabor. Ahora mi té sabe a café.»

«Entonces bébetelo como si fuera un café con sabor a té.»

Sofia lo mira fijamente. «No existe el café con sabor a té.»

«Ahora sí.»

Suben. La puerta del archivo sigue abierta tal como la dejaron, la luz entrando por la ventana pequeña, el polvo bailando en el aire como miles de diminutas estrellas suspendidas.

Sofia se detiene un momento en el umbral – la habitación huele a papel viejo, a polvo, a madera seca, pero bajo eso hay también otro olor, más tenue, a lavanda, como si Agnese siguiera ahí en alguna parte, esperando.

«No sé por dónde empezar.»

«Aquí», dice él, señalando una caja que todavía no han abierto.

Se sientan en el suelo, uno frente al otro, las piernas casi tocándose. La caja está llena de papeles, cuadernos, fotografías. Sofia coge un cuaderno, lo hojea – el papel amarillento, las páginas abriéndose con un sonido seco, como hojas muertas.

«¿Es un diario?»

«No. Notas. Recetas. Listas de la compra.»

«¿Agnese guardaba listas de la compra?»

«Lo guardaba todo.»

Sofia sonríe. Coge otra fotografía: Agnese joven, un sombrero de paja, una sonrisa no dirigida a la cámara sino a algo más allá, como si alguien estuviera ahí mismo haciéndola reír de verdad.

«Era guapa.»

«Lo era.»

«¿Era feliz?»

«No lo sé. Pero en las fotos siempre lo parece.»

«¿Como nosotros, ahora?»

Él la mira. Ella lo mira a él. El silencio se estira, pero por primera vez no les pesa.

«Quizá», dice él.

Vuelven a los papeles. Sofia abre otra caja – llena de cartas, algunas todavía en su sobre, otras abiertas y arrugadas, el olor a papel viejo más intenso aquí, áspero bajo los dedos.

«Matteo. Hay cartas aquí. Muchísimas.»

Él se acerca, coge un sobre, el pulgar rozando el sello como si pudiera leer su historia solo con el tacto.

«Estas son de su padre. Escribía desde la guerra.»

«¿Y esta?»

Sofia sostiene otra, distinta – papel más grueso, más liso, la letra inclinada y elegante, la tinta menos desvaída que las demás. La toca como si fuera frágil, como si pudiera desmoronarse entre los dedos.

«¿Qué es?»

La abre, lee en silencio, los dedos siguiendo las líneas. Luego sonríe – una sonrisa lenta, como si las palabras fueran entrando una a una.

«Una carta de amor.»

«¿De quién?»

«No lo sé. Está firmada “Tu U.”»

«¿U?»

«Sí. Solo una letra.»

Matteo se acerca, se sienta a su lado – los hombros tocándose, el calor de su brazo a través de la tela de la camiseta, su respiración lenta y cercana.

«Léela.»

«¿En voz alta?»

«Sí.»

Ella vacila, mira la carta, luego a él – sus ojos fijos en ella, esperando.

Le lee las primeras líneas – una declaración de una noche sin dormir, de un amor que llegó en el instante en que la vio entrar, cambiándolo todo de golpe.

Se detiene, lo mira. Él la mira a ella, y Sofia ve que está sonriendo – no con la boca, sino con los ojos, las pupilas pareciendo seguir cada palabra como si fueran las primeras que oyera en su vida.

«Sigue.»

Ella baja la mirada, la voz ahora más baja.

Sigue leyendo – quien escribe confiesa que no sabe si el sentimiento es correspondido, pero que nunca ha sentido nada igual, y que hasta la señal más pequeña bastaría para dar sentido a todo.

Matteo estira una pierna. El pie le roza el de ella, ligero, casi por accidente. Sofia siente el contacto a través de la tela del pantalón. No se mueve. Él no aparta el pie.

Ella lee las líneas siguientes – una confesión de miedo, de temer estropearlo todo, y un ruego: una sola palabra de ella, y él estaría dispuesto a cualquier cosa.

La presión de su pie se queda ahí, ligera pero constante. Ninguno de los dos se mueve.

Ella deja la carta, todavía sosteniéndola entre los dedos. Lo mira. Él la mira a ella. El silencio se estira, el polvo sigue bailando en la luz, y Sofia siente su propio pulso acelerarse sin permiso.

«¿Quién era Vittoria?»

Él no responde enseguida. Su mirada se desplaza hacia la carta, luego vuelve a ella – los ojos más oscuros ahora, más profundos.

«Nadie.»

«¿Qué quieres decir, nadie?»

«Me la inventé. Escribí yo mismo esta carta, a los dieciocho años, para una chica que nunca me miró.»

Ella lo mira. La carta sigue en su mano, pero ya no la está mirando a ella – lo está mirando a él.

«¿Y nunca se la diste?»

«No.»

«¿Por qué no?»

«Nunca llegó el momento adecuado.»

«¿Y ahora?»

Él la mira; Sofia siente su respiración, el calor que desprende como una pequeña estufa encendida.

«Ahora ya no importa.»

Él no responde con palabras. El silencio se estira más; el pie de Matteo sigue apoyado contra el de ella, y ninguno de los dos se mueve – solo el calor, y algo más debajo, una tensión que crece sin encontrar salida.

«Matteo. No pareces de los que escriben cartas de amor.»

«¿De los que qué?»

«De los que escriben cartas de amor.»

Él sonríe, otra vez más con los ojos que con la boca, las pupilas entornándose como si se riera por dentro.

«No lo era.»

«¿Entonces?»

«Quizá me convertí en uno, con el tiempo.»

Se miran. La luz entra por la ventana pequeña, el polvo sigue bailando, y el corazón de Sofia late más fuerte de lo que le gustaría admitir.

«¿Y si te la diera ahora?»

«¿Qué?»

«La carta. Si te la diera ahora.»

Él no responde. Sus manos se mueven, vacilan; luego la derecha se levanta despacio, se detiene a medio camino – los dedos le tiemblan ligeramente – luego sigue, le roza la cara. El pulgar le acaricia la mejilla, cálido, ligero.

«Te la doy ahora», dice él.

Se inclina. La besa – pero falla la puntería, le da en la comisura de la boca, casi en la barbilla. Sofia siente el contacto, el calor, y de inmediato después, las ganas de reír, que apenas logra contener. Él se detiene, la mira.

«Perdona.»

«No pasa nada.»

Se inclina de nuevo. Esta vez encuentra el sitio correcto – un beso ligero, breve, como si todavía estuviera pidiendo permiso en silencio. Sofia siente sus labios sobre los suyos, el calor, y por un instante el tiempo parece detenerse de verdad, suspendido junto con el polvo en el aire.

Cuando se aparta, ella abre los ojos. Lo mira. Él la mira a ella.

«Por hoy ya basta de archivo», dice él.

«¿Qué?»

«Por hoy ya basta.»

Se pasa una mano por el pelo. Coge la carta, la dobla con cuidado – el papel liso, todavía caliente bajo sus dedos.

«Por hoy ya basta», repite.

Se levantan juntos. La caja se queda abierta en el suelo, el polvo todavía bailando en la luz de la ventana pequeña.

Bajan las escaleras.

«Sofia.»

«¿Sí?»

«La carta. ¿La guardarás?»

Ella lo mira. «Sí.»

«¿Por qué?»

«Porque es bonita.»

Él no dice nada. Pero Sofia ve su sonrisa – pequeña, casi tímida, del tipo que se escapa sin pedir permiso.

En la cocina, la luz del sol entra por la ventana. Sofia se mete la mano en el bolsillo, toca la carta. Todavía está caliente.