Capítulo 23 – El partido
La tarde después de volver de Génova, Sofia no sabe qué hacer consigo misma.
La casa está en silencio. Demasiado silencio.
Cada sonido parece amplificado: el tictac del reloj, el susurro del viento en las persianas, el zumbido del frigorífico encendiéndose y apagándose a intervalos regulares.
Ha intentado leer, pero las palabras se le escapaban sin quedarse.
Ha intentado dibujar, pero el lápiz le pesaba como una herramienta desconocida.
Al final ha bajado a la cocina, ha abierto el frigorífico, lo ha cerrado, lo ha vuelto a abrir, sin saber qué estaba buscando.
Todavía huele a desinfectante en la piel, a pesar de la ducha que se acaba de dar, el jabón frotado con fuerza. O quizá ya solo esté en su cabeza, y ninguna ducha vaya a quitárselo del todo.
«Sofia.»
La voz de Matteo llega desde el salón. Ella se vuelve – está sentado en el sofá, mando a distancia en mano, la tele encendida a bajo volumen. La mira, no dice nada, espera.
«Ven aquí», dice al fin.
Ella se acerca, se detiene delante del sofá. Él señala el sitio a su lado.
«Siéntate.»
«¿Por qué?»
«Hay un partido.»
Ella mira la pantalla – dos equipos en el campo, ni siquiera sabe cuáles.
«No entiendo nada de fútbol.»
«Lo sé. Pero siéntate de todos modos.»
Se sienta, lejos, en el otro extremo del sofá. Él no dice nada, pero Sofia nota que su mirada se desvía hacia ella un instante antes de volver a la pantalla – repara en que tiene las ojeras más oscuras que antes. Tampoco él ha dormido bien, en su ausencia.
La mesa de centro está abarrotada: un plato de taralli, un bol de aceitunas verdes, un trozo de queso gorgonzola que empieza a reblandecerse, una cerveza abierta con la espuma ya asentada en el cuello.
«¿Qué es todo esto?»
«La cena.»
«¿Esto es la cena?»
«La cena de noche de partido. Es distinta.»
Ella coge un tarallo, lo mira – crujiente, cubierto de sésamo – pero no lo come, solo lo sostiene, sin saber qué hacer con él.
«Así no se come», dice él, sin volverse.
«¿Cómo?»
«Así.» Coge un tarallo, lo parte en dos, se lo lleva a la boca. Sofia observa sus dedos – seguros, decididos, cada movimiento sin vacilación.
Ella parte el suyo, muerde. Crujiente, salado, el sésamo se le pega a los dientes.
«Está bueno.»
«Lo sé.»
Coge una aceituna verde, firme, un sabor amargo que se le queda en la boca y le trae, sin quererlo, el hospital – el café de la máquina, la noche pasada en una silla incómoda.
«Las aceitunas están amargas.»
«Las verdes son amargas. Las negras son dulces.»
«¿Cuáles prefieres?»
«Las dos.»
Ella lo mira; él no la mira a ella, tiene los ojos en la pantalla, donde dos jugadores persiguen un balón que a Sofia le parece muy lejano, como si lo viera todo a través de un cristal grueso.
«¿Qué partido es?»
«Bari-Parma.»
«¿Quién es más fuerte?»
«Ninguno. Dos equipos mediocres.»
«¿Entonces por qué lo ves?»
Él se encoge de hombros. «Porque es el partido.»
Ella coge otro tarallo. No lo come. Lo sostiene.
«Matteo. No apagaste la tele mientras yo no estaba.»
Él no responde enseguida; Sofia ve que su pulgar tamborilea sobre el mando.
«No.»
«¿Por qué no?»
«Porque si la hubiera apagado, habría tenido que volver a encenderla. Y no sabía cuándo.»
Ella no dice nada. Mira la pantalla – el balón en el centro del campo, nadie marca.
«Sofia. Estás demasiado lejos.»
Ella lo mira. «¿Qué?»
«En el sofá. Estás demasiado lejos.»
Ella no se mueve. Él no la mira, sigue con los ojos fijos en la pantalla.
«Acércate.»
Ella se desplaza, un poco. Él no dice nada. Se desplaza otra vez, hasta quedarse a medio metro de él – lo huele, jabón y cerveza, un poco de sudor, y algo más, algo cálido que no sabría nombrar.
«¿Así?»
«Así.»
Ella mira la pantalla. El balón sigue en el centro del campo.
Pasan diez minutos así, uno junto al otro, sin decir nada.
El balón cambia de bando tres veces, un jugador cae y se levanta enseguida, el árbitro pita una falta que ninguno comenta.
Sofia siente el sofá ceder ligeramente cada vez que Matteo se mueve, una pequeña onda que le llega hasta la espalda.
Fuera, una moto pasa por la plaza, el ruido alejándose despacio hasta desaparecer del todo.
«Matteo. Pensaba que no te importaba.»
«¿El qué?»
«Si volvía o no de Génova.»
Él no responde enseguida. Pero su pulgar ha dejado de tamborilear, y Sofia ve que se le tensa la mandíbula. Abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir.
«Pensaste mal.»
Las palabras salen más despacio de lo que esperaba, como si las estuviera buscando una a una en un cajón desordenado.
Ella no dice nada. Lo mira; él no la mira a ella.
«Hazlo otra vez», dice ella.
«¿El qué?»
«El tarallo. Pártelo como antes.»
Él coge un tarallo, lo parte en dos, se lo tiende. Sus dedos se rozan apenas, y Sofia siente el calor de su piel como una pequeña descarga.
El partido sigue 0-0.
«¿Cuánto falta?»
«Veinte minutos.»
«¿Y si termina 0-0?»
«Entonces es un empate.»
«¿Y luego?»
«Y luego vuelve a empezar, la próxima vez.»
Ella mira la pantalla, luego el tarallo en su mano – todavía entero, no lo ha comido.
«Matteo. Mi madre nunca comía taralli.»
Él la mira – por primera vez desde que empezó el partido, la mira de verdad.
«Prefería las aceitunas negras. Decía que las verdes eran demasiado amargas.» Una pausa, el balón sigue parado en el centro del campo. «Como yo.»
Él no dice nada. Sofia ve que le mueve las manos, vacila, luego la derecha se levanta despacio, como pidiendo permiso en silencio. Le toca el hombro – un dedo, luego dos, luego toda la mano.
Ella no se mueve. Él espera; ella no se aparta. Él le pone la otra mano en el otro hombro también, empieza a masajear despacio, suavemente.
«Estás tensa.»
Ella cierra los ojos, siente los dedos de él hundirse en los músculos, el calor extendiéndose despacio desde los hombros hacia la espalda.
«Tú también estás tenso, Matteo.»
Él no responde enseguida, pero sus manos siguen moviéndose hasta que al final se detienen del todo.
«Sí. Pero esto ayuda.»
Ella no dice nada. Siente su respiración cerca, el calor de sus manos todavía apoyadas ahí.
«¿Cómo va el marcador?»
«Sigue 0-0.»
«Nadie va a marcar esta noche.»
«Lo sé. Pero sigue siendo el partido.»
El balón se queda un buen rato más en el centro del campo, mientras sus hombros, uno junto al otro, dejan despacio de ser dos cosas separadas.
El partido termina 1-1.