Capítulo 21 – La mañana después

Sofia abre los ojos y el sol ya está alto.

No recuerda haberse dormido. Recuerda solo la mano de su madre entre las suyas, el zumbido del neón, el pitido constante de la máquina contando latidos. Luego la oscuridad. Luego el silencio.

Ahora la luz es distinta – más blanca, más nítida. El sol entra por la ventana y dibuja un rectángulo sobre el suelo de linóleo, el polvo bailando en esa luz como si fuera la primera vez que alguien lo notara de verdad.

Su madre sigue dormida, la respiración ligera y constante. La mano de Sofia sigue entre las suyas – los dedos fríos, pero no más fríos que antes.

Sofia no se mueve. Tiene la espalda rígida, el cuello dolorido por una noche pasada en una silla que nunca fue pensada para dormir. Pero no importa. Está viva. Su madre está viva, y ella está aquí.

Mira su cara – más delgada de lo que recordaba, los pómulos marcados, la piel casi transparente, las venas azules justo debajo de la superficie. Pero todavía hay algo en esos ojos cerrados, una presencia que Sofia reconoce incluso dormida.

Se levanta despacio, las piernas entumecidas. Da un paso, luego otro; la mano de su madre se le desliza de entre los dedos. Se detiene un momento a mirarla – tan delgada, tan frágil, las uñas cortas y limpias como siempre, incluso ahora.

Sale al pasillo. El neón sigue encendido, pero la luz del día lo suaviza. El olor a desinfectante persiste, pero ahora se mezcla con otros: café, tostadas, jabón.

El pasillo está más animado ahora. Una enfermera pasa con un carrito, el traqueteo de las ruedas constante como una máquina de escribir lejana. Dos médicos hablan en voz baja cerca de una puerta. Un paciente camina despacio, apoyado en un andador.

Va a la máquina expendedora, mete una moneda. La máquina zumba, el café cae en el vaso con un ruido líquido. Lo sostiene entre las manos, caliente, pero no bebe.

Entonces oye pasos. Lentos, pesados. Se detienen a un metro de ella.

No se vuelve. Ya sabe quién es – el olor a cigarrillos, el peso de su presencia ocupando más espacio del que debería.

Él no habla. Sofia se queda quieta, el vaso caliente entre los dedos. Pasan unos segundos, quizá un minuto entero. Luego sus pasos se alejan de nuevo, sin una palabra, sin una explicación, sin una disculpa. Simplemente se va.

Sofia lo oye alejarse, y por un momento, casi contra su propia voluntad, los dedos dejan de temblarle.

Luego más pasos. Más ligeros, más rápidos.

Se vuelve. Federico está al final del pasillo, se detiene al verla, no se acerca enseguida – las manos en los bolsillos, los ojos rojos, la camisa tan arrugada como la de alguien que no ha dormido ni se ha cambiado.

«Sofia.»

«Sí.»

«He visto a papá.»

«Lo sé.»

«Se ha ido.»

«Lo sé.»

«¿No ha dicho nada?»

«No.»

Da un paso, luego otro – inseguro, las manos saliendo de los bolsillos y volviendo a entrar, como si no supiera qué hacer con ellas.

«Sofia. ¿Estás enfadada?»

«No lo sé.»

«Lo entiendo.»

El silencio se estira; el carrito se aleja al final del pasillo, una voz habla por teléfono desde alguna habitación, el neón sigue zumbando suavemente sobre sus cabezas.

Federico da otro paso, los ojos húmedos pero sin llegar a llorar del todo.

«Sofia. Yo…»

No termina la frase. Los brazos se le mueven – se levantan ligeramente, luego se detienen, luego vuelven a levantarse, como si no encontrara el valor para completar el gesto.

Sofia da un paso hacia él.

Él la abraza. Breve, rígido, pero real – Sofia siente su respiración, el calor de su cuerpo, su mano en la espalda apretando un poco más fuerte de lo esperado.

Él no dice «vuelve». No dice «cuídate». No dice nada – y quizá, por primera vez entre ellos, el silencio ya dice suficiente por sí solo.

Luego él se aparta. «Avísame cuando llegues.»

«Lo haré.»

«Sofia. Hasta pronto.»

Se aleja por el pasillo, sus pasos resonando sobre el linóleo.

Ella llega a la entrada. La puerta de cristal está abierta, el aire de la mañana entra fresco y limpio – huele a limpieza de verdad, no a desinfectante – y Sofia lo respira como si fuera el primer aliento de aire en días.

El sol está alto. El coche está en el mismo sitio, Matteo al volante, la ventanilla bajada. Tiene los ojos cansados, la camisa tan arrugada como la de Federico. Cuando la ve, la mira y no dice nada – no hace falta.

Sofia abre la puerta, se sienta, se abrocha el cinturón al primer intento. El olor dentro del coche es distinto al del hospital – pan y polvo, un olor que ahora reconoce como el de casa.

«Matteo. Volvamos a Oria.»

Él asiente, arranca el motor – un zumbido bajo, constante, reconfortante después de una noche de máquinas midiendo latidos.

El coche se mueve. Sofia mira por la ventanilla mientras el hospital se aleja despacio, cada vez más pequeño en el espejo lateral.

No mira hacia atrás.