Capítulo 20 – El padre

Sofia no se mueve.

Sigue en el umbral, la mano en el picaporte. La habitación está en silencio; su madre yace en la cama, los ojos cerrados, la respiración ligera. Su padre está sentado en la silla, a un metro de la cama, y la mira.

Ella lo mira a él.

El tiempo pasa sin que Sofia pueda medirlo – quizá un minuto, quizá diez. No siente el peso de la puerta contra la espalda, no siente el frío del picaporte bajo los dedos. Solo siente los ojos de su padre, fijos en ella como reconstruyendo un recuerdo desdibujado.

Él ha envejecido. Mucho. El pelo casi blanco, las arrugas alrededor de los ojos más profundas de lo que la memoria le había devuelto, las manos sobre las rodillas delgadas, las venas marcadas.

Sofia las mira – las mismas manos que agarraban el volante cuando la llevaba al colegio, por las mañanas, antes de que todo se derrumbara.

Las mismas manos que ha odiado durante años.

Él no dice nada. La mira, luego se mira las manos, luego vuelve a mirarla a ella.

«Sofia.»

Ella no responde.

«Sofia.» La voz es más baja de lo que recordaba, más insegura. «¿No vas a hablar?»

Ella aprieta el picaporte. «¿Qué haces aquí?»

Le sale más duro de lo que pretendía.

Él no responde enseguida; Sofia ve moverse su nuez al tragar saliva.

«He venido a verla.»

«¿Por qué?»

«Porque…» Se detiene. Sofia espera, inmóvil. «Porque soy su marido.»

«Ya no.»

Él levanta la vista, los ojos cansados. «Lo sé. Pero he venido de todos modos.»

Ella no responde. Su madre abre los ojos, los mira a los dos en silencio – primero a Sofia, luego a él – luego los vuelve a cerrar, como si estuviera demasiado cansada incluso para presenciar la escena.

«Sofia. Si quieres que me vaya…»

Ella no responde enseguida. Él espera.

«Sí», dice al fin.

Él se levanta sin responder – la silla cruje, y él se apoya en el brazo como si el movimiento le costara esfuerzo, como si sus huesos protestaran. Es más bajo de lo que recordaba. O quizá sea ella quien ha crecido, mientras tanto.

Se detiene a su lado. Sofia no lo mira, pero lo siente cerca – su olor, jabón y cigarrillos, idéntico a hace veinte años.

«Sofia. ¿Estás enfadada conmigo?»

«¿Tú qué crees?»

«Creo que sí.»

«¿Entonces por qué preguntas?»

Él no responde enseguida. Sofia mira sus manos – siguen sobre las rodillas, pero los dedos se mueven apenas, un movimiento mínimo, como buscando algo que sostener y no encontrándolo.

Por un instante las levanta, un par de centímetros, hacia ella – un gesto que podría significar acércate o para o nada en absoluto – y luego las deja caer de nuevo sobre las rodillas, más pesadas que antes.

No dice lo que estaba a punto de decir. Sofia lo observa elegir el silencio, y por primera vez en toda la escena, no puede odiarlo por ello.

«Sofia.»

«¿Qué?»

Él vacila. Las manos se le mueven, como queriendo tocarla, luego se detienen en el aire.

«Me alegro de que estés aquí.»

Ella lo mira. «No lo he hecho por ti.»

«Lo sé.»

«Lo he hecho por ella.»

«Lo sé.»

La estudia un momento más – Sofia ve que quiere decir algo más, algo más grande – pero no lo dice. Se va. La puerta se cierra suavemente detrás de él.

Sofia se queda inmóvil, la mano todavía en el picaporte, los dedos fríos.

Su madre abre los ojos. «Ven aquí.»

Se acerca, se sienta en la silla que su padre ha dejado – todavía caliente, como si él llevara horas sentado ahí antes de su llegada.

«Sofia.»

«Sí, mamá.»

«¿Estás enfadada?»

Ella no responde enseguida.

«¿Conmigo?»

«No, mamá.»

«¿Con él?»

Vacila, luego asiente. «Sí.»

Su madre cierra los ojos. La mano de Sofia está entre las suyas – los dedos ligeros, casi ingrávidos, como si la enfermedad se lo hubiera vaciado también a eso.

«Siempre fue testarudo», dice su madre. «Como yo.»

El nudo en la garganta de Sofia se aprieta. «Mamá…»

«Ha venido tres veces, desde que estoy aquí. Cada vez se sienta en esa silla y no habla. Solo mira.»

Sofia no dice nada.

«Sofia. Ese hombre que te ha traído…»

«¿Sí?»

«¿Es un hombre?»

«Sí.»

«¿Te mira como te miraba tu padre, cuando eras pequeña?»

Sofia no responde.

«No respondas», dice su madre. «Es mejor así.»

Sofia sonríe – una sonrisa pequeña, apenas esbozada, la primera desde que entró en esa habitación.

«Mamá. ¿Por qué no me dijiste que él estaba aquí?»

Ella no responde enseguida.

«Porque no quería que decidieras no venir.»

«Habría venido de todos modos.»

«Lo sé. Pero no quería correr el riesgo de descubrir lo contrario.»

Sofia aprieta la mano de su madre, fría entre sus dedos, pero la sostiene de todos modos, como intentando calentarla con su propia fuerza.

Fuera, el pasillo no está del todo en silencio – el zumbido del neón, un carrito que pasa a lo lejos, una voz al teléfono, el pitido constante de la máquina marcando los latidos.

Luego unos pasos lentos, medidos, que se detienen delante de la puerta.

La puerta se abre. Federico está en el umbral, un vaso de plástico en la mano.

«Sofia. Te he traído un café.»

Ella lo mira. Él no entra enseguida, se queda en el umbral como si no estuviera seguro de ser bienvenido en esa habitación.

«Entra.»

Da un paso, luego otro; sus zapatos crujen sobre el linóleo.

«¿Cómo está?», pregunta, con un gesto de la cabeza hacia su madre.

«Duerme.»

Él le tiende el vaso sin decir más. Sofia lo coge – el café todavía está caliente, y el calor le hace bien a los dedos.

«Gracias.»

Él se queda ahí, las manos en los bolsillos.

«Sofia. ¿Estás enfadada conmigo?»

Ella vacila. «No lo sé.»

«Lo entiendo.»

El silencio se estira un momento, luego: «Ha venido tres veces», dice Federico. «No te he dicho nada porque no quería que decidieras no venir.»

«Lo sé.»

Lo mira – Sofia ve que quiere añadir algo, pero no lo hace.

«Federico. Gracias por el café.»

Él se vuelve, se va. La puerta se cierra.

Sofia se queda sentada, la taza caliente entre las manos, la mano de su madre entre las suyas. Fuera sigue siendo de noche; el neón zumba, el carrito vuelve a pasar a lo lejos.

Bebe un sorbo de café.

«Mamá. Mañana vuelvo a Oria.»

Su madre abre los ojos. «¿Cuándo?»

«Mañana.»

«¿Y luego?»

«Luego vuelvo. Aquí, contigo.»

Ella asiente, despacio. «Está bien. Vuelve cuando quieras. Aquí estaré, esperando.»

Sofia le aprieta la mano de nuevo, y fuera, más allá de la ventana, la noche sigue su curso, indiferente a todo lo que acaba de pasar en esta habitación.