Capítulo 19 – La noche

El viaje a Génova es más largo de lo que Sofia recordaba.

El sol lleva un rato puesto cuando pasan el cartel que marca la entrada a la ciudad.

El aire que entra por la ventanilla ha cambiado: ya no es cálido e inmóvil como en Oria, sino húmedo, salado, con un fondo de gasoil que se le queda en la garganta.

Las luces se van encendiendo una tras otra, como alguien encendiendo velas por el camino.

Pero Sofia no las mira. Mira la oscuridad tras el cristal, su propio reflejo flotando sobre el vidrio como un fantasma que la sigue.

No ha hablado en todo el viaje.

Sabe que Matteo se ha dado cuenta. Conduce en silencio, las manos en el volante, los ojos fijos en la carretera. De vez en cuando cambia de marcha con un gesto brusco, el motor sube de tono un instante antes de asentarse de nuevo en su zumbido constante.

«Sofia. Ya casi llegamos.»

Ella no dice nada, los ojos fijos en la carretera.

Luego, tras un largo silencio: «No sé qué decirle.»

«¿A tu madre?»

«Sí. Seis años sin verla. Y ahora aparezco, ¿y qué le digo?»

Él no responde enseguida. Sofia mira sus manos sobre el volante – los nudillos, esta vez, no están tensos: parecen casi relajados, como si conducir fuera lo único en el mundo que sabe hacer sin tener que pensarlo.

«Quizá no tengas que decir nada», dice al fin.

«¿Entonces qué hago?»

«Le coges la mano. Esperas.»

Sofia lo mira. «¿Cómo lo sabes?»

«Así fue con Agnese, al final. Casi no hablaba ya. Pero cuando yo me sentaba a su lado, se calmaba de todos modos.»

Vuelve a mirar la carretera. Las luces de la ciudad se espesan, los edificios se elevan cada vez más alrededor de ellos.

El hospital es un edificio blanco, decenas de ventanas iluminadas – algunas encendidas, otras apagadas – , y Sofia se pregunta, sin querer, detrás de cuál de esas ventanas está respirando ahora mismo su madre.

Matteo aparca delante de la entrada. El motor se apaga, y el silencio que sigue es repentino, casi físico.

Sofia no se mueve.

«Matteo. ¿Me esperas aquí?»

«Te espero.»

Ella mira el edificio – la puerta acristalada de la entrada, el largo pasillo más allá, iluminado por un neón que parece no apagarse nunca.

«Sofia.» Se vuelve. «Si me necesitas, llama. Aunque solo sea para oír una voz.»

Ella abre la puerta sin añadir nada más. El aire frío le mueve el pelo; la noche está oscura, sin estrellas, como si el cielo hubiera decidido no mirar.

Entra. El hospital está en silencio, las luces bajas, el neón zumbando débilmente por encima. El olor a desinfectante está por todas partes, fuerte, casi nauseabundo. Camina por el pasillo – sus pasos resuenan sobre el linóleo, las puertas todas idénticas, blancas, un número negro sobre cada una.

Un pasillo de noche no es como uno de día – nadie se lo había dicho nunca a Sofia, y aun así lo entiende al instante, en el cuerpo antes que en la mente.

Las luces son más frías, azuladas, y parecen zumbar una octava más baja.

El aire acondicionado sopla con demasiada fuerza desde una rejilla sobre su cabeza; el sudor de la nuca se le enfría, y tiembla, sin saber si es por el frío o por todo lo demás.

Un carrito pasa a lo lejos, una rueda chirriando en cada vuelta – un sonido pequeño e insistente que se le mete en la cabeza y no la abandona.

De alguna habitación llega el sonido apagado de un televisor dejado encendido por compañía, un telediario que nadie mira de verdad.

La puerta de la habitación de su madre está cerrada.

Se detiene. La mano en el picaporte – frío, metálico. Lo agarra, pero no lo gira.

«Sofia.»

Se vuelve. Federico está de pie en el pasillo, más mayor de lo que recordaba – pelo canoso, ojeras profundas – , cerca de una máquina de café, un vaso de plástico en la mano que no parece haber tocado.

«Has venido.»

«Sí.»

«No pensaba que lo harías de verdad.»

«Yo tampoco.»

El silencio se estira entre ellos, pesado como algo físico. Federico da un paso adelante, luego otro.

«Sofia, lo siento.»

«Ahora no.»

Él asiente. «Está bien.»

Se detiene a un metro de ella; la tensión entre ellos está tan tensa como un hilo a punto de romperse.

«Está despierta», dice. «Pero no habla mucho.»

«Vale.»

«Hay… hay alguien con ella.»

Sofia lo mira. «¿Quién?»

Él vacila.

«Entra. Ya verás.»

El corazón le late más fuerte. «¿Quién, Federico?»

Él no responde. Mira la puerta.

«Entra. Ya lo verás.»

Sofia se vuelve a mirar la puerta. La abre.

La habitación es pequeña, blanca, iluminada por una luz tenue que suaviza todos los contornos. La cama está en el centro; su madre yace en ella, las manos sobre las sábanas, más delgada de lo que Sofia recordaba, el pelo escaso, la piel pálida como el papel.

Junto a la cama, una silla. En la silla, un hombre – de espaldas a la puerta, hombros anchos, pelo gris. No se vuelve.

Sofia se detiene en el umbral. La mano se le aprieta más aún contra el picaporte.

Su madre abre los ojos. La mira.

«Sofia.» La voz es apenas un susurro, como si cada palabra le costara un pedazo de aliento.

«Hola, mamá.»

La estudia un momento, luego dice: «Tienes el pelo más largo.»

El nudo en la garganta se le aprieta. «Sí. Lo he dejado crecer.»

«Te sienta bien.»

Sofia no responde. Su mano sigue en el picaporte, como si necesitara ese apoyo para mantenerse en pie.

El hombre de la silla se vuelve, despacio. La mira.

Es su padre.

Lo reconoce al instante, a pesar de los años transcurridos, a pesar del pelo más canoso y la cara más marcada por las arrugas. Lo reconocería en cualquier sitio, con cualquier luz, tras cualquier cantidad de tiempo.

El silencio cae sobre la habitación como un peso. Nadie habla.

Su padre la mira. Ella lo mira a él. Su madre los mira a los dos, en silencio, como observando algo que llevaba esperando mucho más tiempo del que Sofia puede imaginar.

Sofia siente su propia mano temblar sobre el picaporte.

No dice nada.

No puede decir nada.