Capítulo 18 – La llamada
Sofia está regando las plantas compradas en el vivero cuando suena el teléfono.
El sonido la coge por sorpresa. Está en el fondo del bolso, olvidado durante días, y por un instante ni siquiera reconoce qué es ese zumbido insistente. Se seca las manos en el pantalón, entra en la habitación, lo coge.
La pantalla se ilumina con un nombre que no ve desde hace seis años.
Federico.
El teléfono casi se le resbala de los dedos – la palma se le humedece de golpe, y por un momento, absurdamente, piensa: nunca he limpiado este teléfono, quién sabe cuánto polvo ha acumulado estas semanas.
Un pensamiento que no tiene nada que ver con nada, pero la mente a veces corre así, hacia el detalle más estúpido, cuando no soporta el de verdad.
Los dedos se le quedan paralizados en el aire.
El teléfono sigue sonando – una vez, dos, tres.
Desearía no tener que responder. Desearía que fuera un error, que la línea se cortara sola, que el nombre en la pantalla perteneciera a otra persona.
Pero el teléfono sigue sonando – cuatro, cinco – y finalmente aprieta el botón verde.
«Diga.»
Silencio. Luego la voz de su hermano, más grave de lo que recordaba, más cansada.
«Sofia.»
«¿Qué ha pasado?»
«Mamá está en el hospital.»
Ella no dice nada. Espera, mientras él respira con dificultad al otro lado de la línea.
«Está mal. Muy mal.»
«¿Cómo de mal?»
«Los médicos dicen que puede que no lo consiga.»
El corazón se le sube a la garganta. La mano que sostiene el teléfono está húmeda de sudor; se sienta en el borde de la cama, el colchón cediendo bajo su peso repentino.
«¿Puedo ir?»
Silencio. Él no responde enseguida.
«Federico. ¿Puedo ir?»
«El juez dijo que no puedes acercarte a ella.»
«Lo sé.»
«¿Entonces?»
«Entonces quiero saber si puedo ir de todos modos.»
Su respiración llena el silencio.
«Ha preguntado por ti», dice al fin.
Sofia cierra los ojos. Ve la habitación del hospital, la cama blanca, a su madre.
«¿Cuándo?»
«Anoche. Dijo: “¿Dónde está Sofia?”»
«¿Y tú qué le dijiste?»
«Que estabas en Puglia.»
«¿Y ella?»
«Dijo: “Traédmela.”»
El nudo en la garganta se le aprieta. Se pasa una mano por la cara – le tiembla, y no consigue detenerla.
«Entonces voy.»
«¿Y el juez?»
«Ya no me importa.»
«Sofia…»
«¿Qué?»
«¿Sigues enfadada conmigo?»
Ella no responde. Mira la pared – una mancha de humedad en la esquina, como si pudiera darle una respuesta mejor que sus propias palabras.
«Seis años», dice él. «Seis años sin hablarnos.»
«Lo sé.»
«¿Y ahora?»
«Ahora voy. Por ella. No por ti.»
Él se queda callado un momento, luego: «Te espero.»
La línea se corta.
Sofia se queda sentada en la cama, el teléfono en la mano, la pantalla apagándose despacio. El silencio que sigue es repentino y pesado, como si alguien hubiera sacado todo el aire de la habitación.
Deja el teléfono en la mesilla. Le siguen temblando las manos – se las mira, sucias de tierra del jardín, las uñas llenas de polvo, y siguen temblando de todos modos.
Se sienta un momento al borde de la cama, las manos apretadas contra las rodillas para que dejen de temblar.
No funciona. Siente su propia respiración volverse corta, alta, en el pecho, como si el aire no le llegara del todo hasta los pulmones.
Intenta contar – una respiración, dos – un truco que le enseñó una terapeuta hace años, tras el divorcio de sus padres, y que ya entonces nunca funcionó del todo.
Se levanta. Abre el armario, echa una bolsa sobre la cama, empieza a llenarla: un pantalón, dos camisetas.
Se detiene. Coge el cargador, lo mete. Lo saca, lo pone en el bolsillo lateral.
Lo saca otra vez, lo vuelve a meter en la bolsa.
Los movimientos son bruscos, como si tuviera prisa – pero no es prisa.
Es miedo, puro y simple, moviéndole las manos más rápido de lo que su mente puede seguir.
Coge un jersey, lo mira, lo devuelve al armario. Coge una bufanda, la mete en la bolsa, la saca, la vuelve a meter.
Se detiene. Mira la habitación – la cama, el armario, la ventana con las persianas entornadas, la luz entrando en franjas y dibujando cuadrados sobre el suelo de piedra.
La cortina de encaje se mueve apenas, movida por un hilo de aire que ni siquiera siente sobre la piel.
La mira como si la viera por primera vez, como si necesitara recordarla durante mucho tiempo.
Sale al jardín. El sol está alto. Las plantas compradas en el vivero siguen ahí, en su envoltorio de plástico, las raíces envueltas en un paño mojado. La regadera está en el suelo, el agua goteando despacio sobre la tierra removida.
«¿Sofia?»
Se vuelve. Matteo está en el umbral, las manos sucias de tierra, mirándola.
«¿Qué ha pasado?»
«Mi madre. Está en el hospital. Puede que se muera.»
Él no dice nada. Se acerca, se detiene a un metro de ella, las manos todavía a los costados.
«¿Y tú?»
«Me voy.»
«¿Ahora?»
«Ahora.»
Él se vuelve, entra en la casa. Vuelve con las llaves del coche en la mano.
«Entonces vamos.»
Sofia lo mira – todavía tiene tierra en las manos, en la camisa. Ni siquiera se ha cambiado.
«Matteo. No tienes que venir.»
«Lo sé.»
Se miran un momento.
«Sofia. Si te vas, ¿volverás?»
Ella no responde enseguida. El silencio se estira entre ellos, tenso como una cuerda.
«No lo sé», dice al fin, y es lo más sincero que puede ofrecerle en este momento.
Él asiente, se guarda las llaves en el bolsillo. «Entonces voy.»
Sofia quiere decir algo – gracias, quizá, o algo más grande que no encuentra las palabras para expresar – pero se vuelve y vuelve a su habitación. Coge la bolsa, la cierra. Es ligera. Demasiado ligera para todo lo que está a punto de afrontar.
En la puerta, Matteo la espera con un trozo de pan envuelto en una servilleta de papel. Se lo tiende sin decir nada. Ella lo coge – todavía está caliente – y lo mete en la bolsa.
«Gracias.»
Él aparta la mirada hacia la puerta, como si el agradecimiento le pesara más de lo que le gustaría admitir. Nada más, pero es suficiente.
Se van. El coche está aparcado delante de la verja, el sol alto, el aire ya caliente. Sofia se sienta, se abrocha el cinturón – está rígido, resiste un momento antes de encajar.
«¿Génova?», pregunta él.
«Génova.»
Él arranca el motor, pero se queda un momento quieto, las manos en el volante, los ojos en la carretera por delante, como esperando una señal que no llega. Sofia lo mira; él no la mira a ella.
«Matteo. Puedes irte.»
Él mete la marcha. El coche se mueve.
Sofia mira por la ventanilla. Las casas de Oria pasan despacio – las persianas verdes, los geranios en los alféizares, el gato color naranja dormido sobre el murete bajo. Luego la plaza, el bar de Flavio. Luego la iglesia, la fachada blanca alejándose despacio.
Se vuelve una última vez hacia la casa. La cortina de encaje se sigue moviendo detrás del cristal.
No dice nada. Aprieta el pan entre las manos.
«Matteo. Gracias.»
Él no responde. Mantiene los ojos fijos en la carretera, pero Sofia nota que sus manos aprietan el volante de un modo que no parece nada relajado, como si conducir fuera lo único que sabe hacer bien en este momento.
La carretera se extiende ante ellos, recta hacia el norte, hacia todo lo que Sofia dejó hace seis años sin mirar atrás nunca, hasta ahora.