Capítulo 17 – La lavadora
El decimoséptimo día empieza con un ruido que Sofia nunca había oído en esta casa.
Un golpe seco, como algo que golpea repetidamente contra otra cosa. Viene de la planta baja. Está en la cocina, bebiendo el café que Matteo le ha preparado – con leche esta vez, porque por fin se ha fijado en cómo lo toma – y oye el ritmo insistente: pum. Pum. Pum.
Luego un golpe más fuerte.
Luego un grito. «¡Sofia!»
Deja la taza y corre. El baño es un pequeño campo de batalla: la lavadora tiembla como si tuviera fiebre, el agua ya sale por abajo y se extiende por las baldosas blancas. Matteo está de rodillas, las manos hundidas detrás del panel trasero, el agua salpicándole la camiseta, los pantalones, la cara.
«¿Qué ha pasado?»
«El tubo. Se ha soltado.»
Con un movimiento brusco, saca la mano – un trozo de plástico roto entre los dedos.
«La junta. Ha reventado.»
«¿Se puede arreglar?»
«No. Necesitamos una pieza nueva.»
Se levanta, se agacha bajo el fregadero, cierra una llave de paso que Sofia nunca había notado.
El agua se detiene de golpe, como si alguien hubiera cortado el suministro a un grifo invisible.
«¿Cómo sabías dónde estaba eso?»
«En los barcos, si no sabes dónde está la llave del agua, te hundes.» Se limpia la cara con el dorso de la mano. «Pero la lavadora está muerta. No se mueve.»
Intentan desplazarla. Sin suerte – está encajada entre la pared y el fregadero, y pesa como una roca.
«No se mueve.»
«Ya lo veo.»
«¿Entonces?»
«Entonces tenemos que llamar a alguien.»
Sofia sale al jardín. La puerta de atrás está abierta, y una voz llega desde la calle.
«¿Todo bien?»
Es la vecina de los geranios, la cabeza asomada sobre el murete bajo, delantal de flores, la cara de quien ya lo ha entendido todo antes incluso de oír la explicación.
«La lavadora tiene una fuga.»
«¡Ah, esa vieja! Es normal, siempre se está estropeando.»
«Lo sé. Pero ahora ni siquiera se mueve.»
«Espere. Llamo a mi marido.»
Un minuto después sale un hombre con camisa a cuadros, la expresión de quien ya ha librado esta batalla antes.
«Hola. Raffaele. Soy el vecino.»
«Sofia.»
«Un placer.» Se acerca, mira la lavadora. «Está encajada.»
«Sí.»
«Entonces hay que moverla.» Lo intentan – los tres juntos. No se mueve ni un centímetro.
«Raffaele», dice su mujer desde la ventana. «¿Has llamado a Mario?»
«No, todavía no.»
«Pues llámalo.»
«Mario está en la iglesia. Es domingo.»
«Mario siempre está en la iglesia. Incluso cuando no hay misa.»
«Entonces esperamos a que salga.»
Raffaele se vuelve hacia Sofia. «Hay un hombre que lo arregla todo. Se llama Mario. Calle Dante. Espere a que salga de misa, y aparecerá tarde o temprano.»
«Gracias, Raffaele.»
«De nada, señorita. Si necesita algo más, ya sabe dónde encontrarme.»
Se va. Sofia y Matteo se quedan en el baño, el agua ya quieta, la lavadora muerta como un animal tumbado en el suelo.
Pasa una hora. Luego llega Mario – un hombre pequeño, manos enormes, la cara de quien ha visto morir mil lavadoras y también esta vez saldrá con vida. Entra, mira la máquina, luego el suelo mojado.
«¿Quién ha intentado arreglarla?»
Matteo levanta la mano. «Yo.»
Mario se agacha, examina el tubo, la junta rota, la llave cerrada.
«Ha hecho bien.» Pausa. «Pero también ha roto esto.» Señala una pieza de plástico que Matteo ni siquiera había notado – una pequeña válvula secundaria, agrietada.
«Yo no he roto eso.»
«Entonces se ha roto sola», responde Mario. Pero su tono dice exactamente lo contrario.
«¿Se puede arreglar?»
«Sí. Pero necesito otra pieza.»
«¿Cuánto cuesta?»
«No mucho. Pero tengo que ir a buscarla. Lo tengo todo en el taller.»
«¿Cuánto tardará?»
«Una hora. Quizá dos.»
Se va. Sofia y Matteo se quedan solos.
«Matteo. ¿De verdad has roto esa pieza?»
«No.»
«¿Entonces por qué lo ha dicho?»
«Porque es Mario. Siempre dice eso.»
«¿Qué dice, exactamente?»
«Que has roto algo, aunque no sea verdad. Le hace sentirse más importante.»
«¿Eso es verdad?»
«Es verdad.»
«¿Cómo lo sabes?»
«Porque le dijo lo mismo a Raffaele hace dos años, cuando Raffaele arregló su propia lavadora él solo.»
«¿Y Raffaele?»
«Todavía se lo cree.»
Sofia suelta una carcajada – una risa larga, libre, del tipo que no se detiene al primer aliento.
Matteo la observa. «Por fin.»
«¿Qué?»
«Últimamente no has reído mucho.»
Ella lo mira. Él no sonríe, pero hay algo en sus ojos distinto a antes – más abierto, quizá, o simplemente demasiado cansado como para seguir ocultándolo.
«Matteo, no sobrevivirías sin Mario.»
Él lo piensa un momento, serio. «Ni siquiera Mario sobrevive sin su mujer.»
Ella ríe de nuevo, más fuerte.
Pasa otra hora. Mario vuelve con la pieza, la instala en menos de veinte minutos. La lavadora arranca de nuevo con un zumbido satisfecho.
«Ya está. Ahora funciona.»
«Gracias, Mario.»
«De nada, señorita. Si necesita algo más, ya sabe dónde encontrarme.»
«Lo sé.»
Se va. Sofia y Matteo se quedan en el baño, la máquina girando tranquila, el suelo ya seco.
«Matteo. Mañana compramos una lavadora nueva.»
«¿Por qué?»
«Porque esta es vieja y siempre se rompe.»
«Lo sé.»
«Y cada vez tenemos que llamar a Mario.»
«Lo sé.»
«Y Mario siempre dice que hemos roto algo.»
«Lo sé.»
«¿Entonces?»
«Entonces nos quedamos con esta.»
«¿Por qué?»
«Porque al menos nos hace reír.»
Ella lo mira – está sonriendo, una sonrisa extraña, como si estuviera medio en broma y medio no.
«Eres raro.»
«Lo sé.»
Salen del baño. La lavadora sigue girando detrás de ellos, su zumbido ya tan parte de la casa como el crujido de las escaleras.
«Sofia. Mañana compro el vino.»
«¿Por qué precisamente mañana?»
«Porque al menos ese no gotea por el suelo.»
«Yo no estaría tan segura», dice ella, y por primera vez, es ella quien lo hace reír a él.