Capítulo 16 – La fotografía
En la mañana del decimosexto día, Sofia se despierta con el sol ya fuerte tras las persianas y la sensación de haber dormido incluso peor que la noche anterior.
No es culpa del tejado, ni del frío. Es culpa de Teresa.
De Rocco. De esa sensación persistente de que algo en esta historia no encaja – una pieza que falta y que se le escapa cada vez que cree haberla atrapado.
Se da la vuelta en la cama, mira el techo, cuenta las grietas de la viga de madera.
Siete. Ya las ha contado al menos diez veces desde que llegó.
Se levanta, se lava, se viste. El pelo es un desastre como siempre, pero hoy apenas le importa – un moño rápido, un vistazo al espejo, y abajo.
Los escalones crujen – el tercero gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo. Ya se los sabe de memoria. Pero hoy los sonidos le parecen distintos, más fuertes, como si la propia casa quisiera decirle algo. O quizá sea solo su mente, buscando significado en todas partes.
En la cocina, Matteo está sentado a la mesa con una taza de té. Tiene los ojos cansados, los hombros hundidos, el pelo despeinado como el de alguien que no ha pegado ojo. Levanta la vista al verla, pero no dice nada.
«Buenos días.»
«Buenos días.»
«¿Has dormido?»
«No.»
«Yo tampoco.»
Él bebe un sorbo de té sin responder. Sofia nota que sostiene la taza con las dos manos, como si tuviera frío – ya hace veinticinco grados fuera.
«¿Vamos hoy a ver a Rocco?»
«Hoy.»
«Entonces vamos.»
Coge un trozo de pan del armario, lo come de pie, sin sentarse. Él la observa, no dice nada. Termina el té, deja la taza en el fregadero, se levanta.
Salen. El camino al mercado ya les resulta familiar – bajando por la calle Roma, luego a la derecha, luego a la plaza – pero caminan uno junto al otro sin hablar.
El sol ya está alto, el aire empieza a calentar.
Casas blancas, persianas verdes, geranios en los alféizares.
Una anciana barre la acera con golpes lentos y constantes.
Un hombre en bicicleta pasa despacio, la cesta de pan por delante.
Un gato color naranja duerme sobre un murete bajo, la barriga al sol – el mismo de siempre, lo reconoce por el collar rojo y la mancha blanca en la pata izquierda.
Sofia lo nota todo hoy. Cada grieta en la pared, cada tono de las persianas, cada sonido de pasos sobre la piedra – como si quisiera grabarse en la memoria cada rincón de este pueblo antes de que sea demasiado tarde.
Quizá porque sabe que un día se irá. O quizá porque, sin admitirlo del todo, empieza a querer recordar este lugar como algo más que una casa que vender.
Llegan al mercado – una docena de puestos detrás de la iglesia, pequeño pero vivo, el olor a tomate, albahaca y queso curado mezclándose en el aire.
Una mujer con delantal de flores pesa berenjenas en una vieja báscula.
Un anciano con sombrero de paja vende pescado recién capturado, moscas zumbando alrededor del mostrador sin desanimar a nadie.
Rocco está en su puesto, como siempre, colocando aceitunas en un tarro de cristal con movimientos lentos, precisos – cada aceituna comprobada, limpiada, colocada con un cuidado que parece más un ritual que un trabajo.
El cartel escrito a mano – «Aceitunas de Rocco. Las mejores.»
– tiene las letras tan desgastadas que se van perdiendo una a una.
Los ve, y la sonrisa le ocupa toda la cara.
«Aquí están mis favoritos. ¿Tan temprano?»
«Buenos días, Rocco», dice Sofia.
«Buenos días», dice Matteo.
«¿Y bien? ¿Aceitunas, higos, o consejos?»
Se miran.
«Consejos», dice Sofia.
La sonrisa de Rocco permanece, pero sus ojos se vuelven más cautelosos; las manos se le quedan quietas sobre el tarro, inmóviles, como esperando la pregunta adecuada antes de reanudar la tarea.
«¿Qué necesitáis?»
«Sobre Teresa.»
Rocco suspira – un suspiro largo, como si llevara años esperando esa pregunta sin dejar nunca de temerla. Deja el tarro, se seca las manos en el delantal manchado de aceite.
«Lo sabía», dice. «Sabía que llegaría, tarde o temprano.»
«¿Qué pasó entre ella y Agnese?»
Él no responde enseguida. Coge una aceituna, la estudia, la coloca en el tarro. Luego otra. Cada movimiento lento, como si estuviera sopesando las palabras junto con las aceitunas.
«No lo sé con exactitud, señorita.»
«Pero sabe algo.»
Levanta la vista. «Sé que hubo un hombre. Un hombre al que Agnese quería. Y Teresa quería al mismo hombre.»
El corazón de Sofia se acelera; el ruido del mercado parece alejarse, como si todo lo demás se hubiera desenfocado de golpe.
«¿Cómo se llamaba?»
Las manos de Rocco vuelven a quedarse quietas. Mira las aceitunas, luego la plaza, luego otra vez a ella.
«Nunca lo supe.»
«¿Y qué pasó?»
«El hombre eligió a Agnese. Teresa nunca se lo perdonó.»
«¿Y él?»
«Murió. Hace años.» Hace una pausa, coge otra aceituna pero no la añade al tarro – la sostiene entre los dedos, pensativo. «Un accidente de coche. Nunca quedó del todo claro si fue realmente un accidente.»
El peso de esas palabras cae sobre el mercado como una nube repentina. Sofia siente la garganta apretarse.
«¿Y Teresa?»
«Desapareció. No volví a verla nunca más después de aquel día.»
«¿Qué día?»
«El funeral. No fue un funeral normal – sin ataúd, sin iglesia. Solo un grupo de personas en un campo, cerca de un olivo. Agnese estaba allí. Teresa también. Pero no se hablaron. Ni siquiera se miraron.»
La voz de Rocco baja, casi un susurro. «Luego Teresa se fue. Y nunca volvió. Nadie ha vuelto a verla desde entonces.»
El silencio cae sobre el mercado, pesado como las palabras que se acaban de pronunciar.
«Gracias, Rocco.»
«De nada, señorita. Si necesita algo más, ya sabe dónde encontrarme.»
Sofia coge un tarro de aceitunas, lo mete en el bolso. «¿Cuánto le debo?»
«Nada. Son para usted. Por escuchar sin salir corriendo.»
Se van. El sol está más alto, la plaza más animada – niños corriendo alrededor de la fuente, dos ancianas en el banco con las bolsas de la compra a los pies.
Pasan por delante del bar de Flavio; él las ve, levanta una mano, pero Sofia no se detiene.
Tiene la cabeza demasiado llena de palabras como para detenerse a charlar.
Caminan a casa en silencio. Dentro, el aire fresco y el olor a polvo y madera vieja los reciben como siempre, junto con el tictac del reloj de péndulo parado en las diez menos cuarto – las manecillas quietas desde hace años, pero el mecanismo sigue marcando el tiempo por su cuenta.
«Sofia. Rocco ha dicho que el hombre murió.»
«Sí.»
«Y que Agnese y Teresa estaban las dos en el funeral, sin hablarse.»
«Sí.»
«¿Entonces qué quieres hacer ahora?»
«Quiero volver a mirar en la habitación.»
«¿Por qué?»
«Porque quizá se nos ha escapado algo. Una foto. Una carta. Cualquier cosa.»
Él asiente. «Vamos, entonces.»
Suben. La puerta de la habitación sigue abierta tal como la dejaron, la luz entrando por la ventana pequeña, el polvo bailando en el aire como diminutas estrellas suspendidas. El globo terráqueo sigue torcido, la máquina de coser todavía cubierta por su sábana blanca.
Sofia va directa a la caja de fotografías. Las hojea deprisa: Agnese de niña en un patio con un perro, Agnese adolescente con un vestido de flores, Agnese joven en un olivar, Agnese con el pequeño Matteo en brazos, Agnese con Teresa.
Entonces encuentra una foto que nunca ha visto.
Tres personas. Agnese, Teresa, y un hombre – alto, pelo oscuro, una sonrisa dirigida directamente a la cámara.
Las dos mujeres están a sus lados, pero no miran a la cámara: lo miran a él, los ojos fijos en su cara como si no pudieran apartarlos.
Él, en cambio, mira al objetivo con una expresión que Sofia no logra nombrar del todo – irónica, quizá, o simplemente ligera, la mirada de quien todavía no sabe cuánto pesará ese instante en el futuro.
Le da la vuelta. Al dorso, una fecha: 1978. Nada más. Ningún nombre.
«Ahí está. Ese es él.»
Matteo se acerca, estudia la foto largo rato.
«No lo conozco.»
«Por lo visto no lo conoce nadie. Pero quizá Agnese sabía quién era en realidad.»
Sofia está a punto de devolver la foto a la caja, cuando se detiene. Debajo, una hoja doblada en cuatro. La abre – una carta escrita a mano, la letra pequeña y densa, el bolígrafo ha dejado una marca casi desvanecida.
«¿Qué es?», pregunta Matteo.
«Una carta. De Teresa a Agnese.»
La lee en voz alta, la voz bajando con cada línea.
La carta es la confesión de Teresa: que fue una tonta, que odió a Agnese durante años pero que ha llegado a entender que la culpa no fue solo de ella – que las dos se equivocaron – , y un ruego de verse, aunque solo sea para tomar un café, para poder arreglar las cosas.
Baja la carta.
«Le escribió. Después de años de silencio.»
Matteo se queda callado un momento, los ojos fijos en el papel amarillento.
«¿Y Agnese?»
«La guardó. Pero nunca respondió.»
El silencio cae sobre la habitación. Sofia sostiene la carta entre los dedos – el papel es fino, casi transparente, como si el tiempo lo hubiera desgastado despacio, año a año.
«Quizá nunca respondió porque no sabía qué decir», dice Matteo.
«O quizá tenía miedo.»
«¿Miedo de qué?»
«De que Teresa tuviera razón. De que la culpa fuera de las dos, no solo de una.»
Él no responde. Se queda ahí, las manos en los bolsillos, los ojos todavía fijos en la carta como si pudiera decirle algo más, si tan solo la mirara el tiempo suficiente.
«¿Qué hacemos ahora?», pregunta.
Sofia mira la carta, luego la foto, luego toda la caja.
«Seguimos buscando. Quizá haya más.»
Se sientan en el suelo, uno junto al otro, y empiezan a buscar.