Capítulo 14 – Cena con Flavio

En la tarde del decimocuarto día, Sofia se está lavando los dientes cuando oye que llaman a la puerta.

No es una llamada normal. Sigue un ritmo extraño – tres golpes, pausa, dos golpes, pausa, cuatro golpes – como si alguien estuviera tamborileando mal una melodía que solo él conoce.

Se seca la boca, baja, abre.

Flavio está en el umbral, delantal azul, una mancha de salsa en la mejilla, la sonrisa todavía más amplia que la de esta mañana.

«¡Buenas noches, señorita Rinaldi! He decidido que esta noche cenamos juntos.»

Sofia mira el reloj. Las siete y media.

«Flavio, ¿no es un poco…?»

«No acepto un no por respuesta. Ya he hecho la pasta. El vino está abierto.»

«Pero yo…»

«Matteo llegará en cinco minutos. Ya se lo he dicho.»

Se miran un momento – ella insegura, él inamovible.

«Está bien», dice ella.

«¡Perfecto!» Se vuelve, se dirige de vuelta al bar a paso ligero. «Venid dentro de media hora. He hecho orecchiette.»

Sofia cierra la puerta, se queda un momento en el pasillo escuchando cómo se alejan sus pasos sobre la piedra.

Luego oye la puerta de atrás. Matteo entra, las manos sucias de tierra, una hoja enredada en el pelo sin que él lo note.

«¿Te lo ha dicho Flavio?»

«Ha dicho que hay cena.»

«¿Y tú?»

«He dicho que sí.»

Él asiente, se pasa una mano por el pelo – la hoja se resiste, tozuda. Ella no se lo dice.

«No podías decirle que no», dice él. «Es Flavio.»

«Lo sé.»

«Si le dices que no a Flavio, se enfurruña un mes entero.»

«Lo sé.»

«Yo le dije que no una vez. No me habló durante cuarenta días.»

«¿Cuarenta?»

«Cuarenta. Los conté todos.»

Sofia suelta una carcajada, una risa que se le escapa por la nariz antes incluso de llegarle a la boca, tan inesperada como sincera.

«No sabía que sabías reír así», dice él.

«Yo tampoco.»

Pasan media hora arreglándose. Ella se lava la cara, se cambia de camiseta, se pinta los labios casi por diversión. Él se lava las manos, se pasa un peine por el pelo – la hoja se queda, tozuda. Ella sigue sin decírselo.

Llegan al bar. Flavio ya ha puesto la gran mesa de madera, normalmente guardada al fondo, ahora acercada a la ventana: platos de cerámica, copas de vino, un ramo de flores silvestres metido en una botella vacía.

En un rincón, una botella de Primitivo que Sofia reconoce.

«Flavio, ¿tú también tienes el vino de Rocco?»

Él se vuelve, cucharón en mano. «¿Rocco? No, este es de mi hermana. Hace vino.»

«Ah.»

«Pero está bueno. Casi tan bueno como el de Rocco.»

«¿Casi?»

Se inclina, baja la voz como si revelara un secreto de estado.

«Mi hermana no sabe que digo “casi”. No se lo digas, por favor.»

Sofia y Matteo se miran, luego sonríen juntos.

Se sientan. Flavio trae un plato humeante de orecchiette con grelos, el olor tan intenso que a Sofia le suena el estómago.

«Probad. Y decidme si está bueno.»

Matteo coge el tenedor, pincha un trozo, come con una velocidad que Sofia nunca le había visto – como si llevara días sin comer, no horas.

«Despacio, Matteo, despacio. La pasta no se va a ninguna parte.»

Él apenas levanta la vista. «En mi casa nadie me enseñó nunca a comer despacio.» Y vuelve al plato.

Las palabras quedan flotando en el aire. No hay tristeza en la voz – es solo un hecho, dicho sin más, tan simple como decir que llueve. Pero Sofia siente igualmente su peso.

Flavio se sienta con ellos, llena las copas.

«Bueno. Hoy he hecho una cosa.»

«¿Qué?», pregunta Sofia.

«He comprado una caja registradora nueva.»

«¿Y la vieja?»

«Un modelo de 1972. Pesaba como una piedra, y las teclas se atascaban cada dos golpes.»

«¿Y ahora?»

«Ahora aprieto suavemente. Es otra vida.»

Sofia lo mira, casi incrédula. «Flavio, ¿te emociona una caja registradora?»

«¡Claro! La vieja me hacía daño en los dedos. Cada cuenta era una lucha.»

Matteo levanta la vista del plato. «¿Funciona bien?»

«He hecho tres cobros. Todos correctos.»

Sofia lo observa – está sonriendo, y no es una sonrisa irónica. Es una sonrisa genuinamente feliz, casi tierna.

«¿Tú también te emocionas?»

«Me alegro por él», dice Matteo. «Lleva cuarenta años apretando fuerte. Ahora puede apretar suave.»

Flavio levanta la copa. «Por los dedos felices.»

«Por los dedos felices», responden al unísono.

Ríen. El vino está cálido, denso; Sofia siente el calor extenderse por el pecho como una pequeña brasa.

Comen, mientras Flavio cuenta historias: la del pescado que se le escapó de las manos y voló medio metro por la cocina; la del cliente que pidió un café y luego se quejó de que estaba demasiado caliente;

la del turista que buscaba un restaurante y acabó comiendo en su bar tres días seguidos sin encontrar nunca otro.

Sofia ríe tanto que se le humedecen los ojos.

«Flavio, eres una persona extraordinaria.»

«Lo sé», responde él. «Pero no lo vayas contando. Si no, la gente empieza a esperar cosas.» Bebe un sorbo, luego añade, casi para sí mismo: «Algunas personas son como el buen vino. Cuanto más las dejas hablar, más sale el poso.»

Mientras ayuda a recoger la mesa, Sofia coge el plato de Matteo – vacío, salvo una hojita de albahaca dejada en el borde, como guardada a propósito.

«Has dejado una hoja.»

«Era la mejor.»

Ella lo mira. Él no sonríe.

Luego llega el postre: Flavio sale de la cocina con una tarta de almendras alta, dorada, la corteza de azúcar brillando bajo la luz.

«¡Aquí! La especialidad de mi hermana.»

«¿También cocina?»

«Sí. Somos una familia de cocineros. Y de charlatanes.»

«Y de borrachos», añade Matteo, levantando la copa.

«Y de borrachos», confirma Flavio, sin ofenderse lo más mínimo.

La prueban – suave, dulce, un regusto a almendra que se derrite despacio.

«Esta tarta es increíble.»

«Lo sé. Mi hermana dice que la hacía así su abuela. Un secreto de familia.»

«¿Cuál es el secreto?»

«Si te lo dijera, dejaría de ser un secreto.»

Ríen de nuevo. Luego Sofia deja el tenedor.

«Flavio. ¿Conocías a Teresa?»

La sonrisa no desaparece del todo, pero se le tensa por un instante. Bebe un sorbo de vino antes de responder.

«Sí. La conocía.»

«¿Cómo era?»

«Una mujer a la que le encantaba reír. Pero reía como si siempre estuviera escondiendo algo debajo, cada vez.»

Se levanta, coge el plato de Sofia.

«Y luego desapareció. No volví a verla nunca más.»

El silencio cae sobre la mesa. Sofia mira el vino en su copa; Matteo mira por la ventana, hacia la oscuridad de la plaza.

Entonces, sin previo aviso, a Flavio se le cae el plato.

Crash.

Los pedazos vuelan en todas direcciones. Sofia da un respingo en la silla; Matteo se levanta de golpe.

«¡Flavio!»

Él mira los fragmentos en el suelo, y una sonrisa tímida se le abre en la cara.

«Ese era el plato de mi abuela.»

«Eso no es verdad», dice Matteo.

«No, la verdad es que no. Era de mi tía.»

Todos ríen, y la mesa se aligera de golpe. Mientras Sofia recoge los pedazos, encuentra la hoja de albahaca en el suelo – todavía intacta, como si hubiera decidido sobrevivir por su cuenta.

La recoge, la deja sobre un plato. «Ha sobrevivido.»

«La hoja es más dura que el plato», dice Matteo.

«Como mi cabeza», añade Flavio, y ríen de nuevo, más fuerte que antes.

Cuando se hace tarde, se levantan para irse. En la puerta, Flavio los abraza uno por uno, fuerte, como si los conociera desde hace años y no desde hace dos semanas.

«Gracias, Flavio», dice Sofia.

«Gracias a los dos. Venid cuando queráis, la puerta siempre está abierta.»

Caminan a casa bajo un cielo oscuro, denso de estrellas. Sus sombras se alargan sobre la piedra blanca de la calle.

«Sofia.»

«¿Sí?»

«¿Dejaste tú la hoja?»

Ella se detiene, se palpa el bolsillo.

«No. La puse en el plato.»

«¿Por qué?»

«Porque era la mejor.»

Él la mira un momento, luego sonríe.

«Eres como yo.»

«¿Qué?»

«Guardas las cosas que otros tirarían sin pensarlo dos veces.»

Ella no responde. Siguen caminando en silencio, hasta que Sofia se detiene de nuevo.

«Matteo. Teresa desapareció. Pero Flavio sabe algo – lo he visto en su cara.»

«¿Cómo lo sabes?»

«Cuando le he preguntado por ella, ha mirado el vino. No la copa – la botella.»

«¿Y eso qué significaría?»

«Que estaba pensando en ella. Que sabe algo que no ha querido decir.»

La oscuridad esconde la expresión de Matteo. «¿Entonces qué quieres hacer?»

«Todavía no lo sé.»

Llegan a la puerta de la casa. Matteo mete la llave en la cerradura.

«Sofia. Si de verdad quieres saber qué le pasó a Teresa, tienes que preguntarle a otra persona.»

«¿A quién?»

«A Rocco. Es más viejo que Flavio. Conoció a Agnese antes que nadie.»

Sofia no responde enseguida, la mirada ya más allá del umbral, en la oscuridad de la casa. La puerta se abre, y entran juntos en la oscuridad conocida.