Capítulo 13 – El muro
En la mañana del decimotercer día, Sofia se despierta con el sol ya fuerte tras las persianas, franjas de luz sobre el suelo de piedra, y un pensamiento fijo que no le da tregua.
El dinero.
No lo había notado hasta ayer, pero el peso de esa palabra se le ha ido colando bajo la piel como el agua que se filtra por las grietas de un viejo muro.
Ahora está en todas partes: en el frigorífico medio vacío, en las tejas recién arregladas, en las cajas de la habitación cerrada.
Todo lo que toca parece recordarle que algo, en algún sitio, falta.
Se levanta, se lava, se viste. El pelo está un poco menos desastroso que ayer – quizá la humedad está cediendo, o quizá simplemente ya se ha acostumbrado – pero no le importa lo suficiente como para perder el tiempo. Un moño rápido, un vistazo al espejo, y abajo.
Los escalones crujen – el tercero gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo.
Ya se los conoce como se conoce la respiración de alguien que duerme cerca.
Pero hoy esos sonidos no le traen el consuelo habitual.
Hoy solo le dicen que sigue aquí, y que el tiempo, mientras tanto, sigue pasando sin esperarla.
En la cocina, Matteo ya está a la mesa, el té humeante entre las manos, un trozo de pan con aceite delante. La luz de la mañana descansa sobre sus dedos, sobre la veta de la mesa. Levanta la vista.
«Buenos días.»
«Buenos días.»
Abre el frigorífico – las botellas alineadas como siempre, los higos ya un recuerdo, el queso nuevo todavía en su papel encerado en el estante de abajo. Coge un poco de pan, lo tuesta, espera a que salte.
«Hoy vamos a ver a Flavio», dice.
«Hoy.»
«Y a Rocco.»
«Y a Rocco.»
La tostadora hace clic. Sofia unta el pan con un cuchillo encontrado en el cajón – la mantequilla está fría, se extiende con esfuerzo sobre la miga caliente – y se sienta enfrente.
«¿Cómo lo hacemos?», pregunta. «Pedir trabajo. No podemos simplemente entrar y decir “necesitamos trabajo” y quedarnos ahí.»
Matteo bebe un sorbo de té antes de responder, las manos alrededor de la taza como si tuviera frío, a pesar de que fuera ya hace veinticinco grados.
«Podemos decir que buscamos algo que hacer.»
«¿Y si no hay nada?»
«Preguntamos si alguien necesita reparaciones. O proyectos.»
«¿Y si nadie necesita nada?»
La mira un momento, como sopesando las palabras antes de dejarlas salir.
«Entonces vamos a Génova.»
Sofia se pasa la lengua por los labios, muerde el pan – caliente, crujiente, la mantequilla derritiéndose en la lengua – , mastica despacio, pensando.
«Matteo. Si vamos a Génova, ¿cuánto tiempo nos quedamos?»
Él se encoge de hombros, un gesto lento. «El que haga falta.»
«¿Y la casa?»
«La casa no se va a ninguna parte.»
«¿Y el notario?»
«El notario puede esperar.»
Sofia retuerce el borde de la camiseta entre los dedos, una inquietud que no logra detener.
«¿Estás seguro?»
«No. Pero tenemos que intentarlo de todos modos.»
Termina el pan, lleva el plato al fregadero. El agua corre un momento, luego se detiene.
«Vamos, entonces.»
Salen. El camino hasta el bar de Flavio ya les resulta familiar, pero hoy Sofia lo recorre como si lo viera por primera vez – nota las grietas del pavimento, el tono exacto de las persianas, el gato color naranja dormido sobre un murete bajo, la barriga expuesta al sol.
Caminan uno junto al otro sin hablar, pero el silencio entre ellos hoy es distinto al de los primeros días.
No es el silencio de dos desconocidos evitándose.
Es el silencio de dos personas pensando lo mismo, cada una por su cuenta.
Cuando entran, Flavio está secando un vaso con un trapo que parece más viejo que él, moviéndose con la lentitud de quien tiene todo el tiempo del mundo por delante. Los ve, y la sonrisa le ocupa toda la cara.
«¡Aquí están! ¡Los dos herederos!» La voz le llena el bar vacío como un trueno alegre.
«Hola, Flavio», dice Sofia.
«Buenos días», dice Matteo.
«¿Dos cafés?»
«Sí.»
«Enseguida.»
Se vuelve, prepara los cafés con movimientos rápidos, precisos – Sofia repara en sus manos, cubiertas de pequeñas cicatrices, marcas de un oficio hecho enteramente con los dedos.
Se sientan a la mesa junto a la ventana; el bar está casi vacío, solo el hombre de siempre con el sombrero y el periódico, y una mujer al teléfono hablando en voz baja, como si temiera que la oyeran.
Flavio llega con las tazas, el olor a café mezclándose con el de pan y vino. Las deja, pero no se aparta – se sienta con ellos, los codos sobre la mesa que ha visto pasar mil historias distintas.
«¿Y bien? ¿A qué debo la visita?»
Se miran, luego habla Sofia. «Necesitamos un favor. Buscamos trabajo.»
Flavio los estudia, luego se detiene en Matteo. «Tú sabes arreglar cosas.»
«Sé.»
«¿Y tú?»
«Yo hago diseño, dibujos, restauración.»
Bebe un sorbo de café sin añadir nada más – la taza parece diminuta en sus manos grandes.
«Tengo una amiga que busca a alguien para arreglarle el tejado de un establo. La señora Lucia. ¿La conocéis?»
«No.»
«Hace quesos, tiene una granja a las afueras de Oria. El tejado del establo lleva meses goteando, ya lo ha intentado con todo el mundo, pero nadie quiere el lío.»
«¿Cuánto paga?», pregunta Matteo.
«No lo sé exactamente. Pero es generosa. Y no le gusta la gente que se echa atrás ante el trabajo sucio.»
«¿Y para mí?», pregunta Sofia.
Flavio vacila, se rasca la barbilla – un gesto que Sofia nunca le había visto hacer.
«¿Haces dibujos, decías?»
«Diseño. Restauración.»
«Quizá tengo algo. La iglesia. El tejado necesita trabajo de restauración, y el párroco busca a alguien que le prepare un proyecto.»
El corazón se le acelera un poco. «¿Un proyecto de verdad?»
«Sí. No conozco los detalles, pero si quieres, puedo ponerte en contacto con él.»
«Sí», dice Sofia. «Por favor.»
Él bebe otro sorbo, deja la taza.
«Entonces mañana tengo números para vosotros.»
«Gracias, Flavio.»
«De nada.»
Salen. El sol está más alto, la plaza más animada – un grupo de niños corre alrededor de la fuente seca, dos ancianas charlan en un banco, un hombre en bicicleta pasa despacio, la cesta de pan por delante.
Caminan hacia casa.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Está funcionando.»
«Quizá.»
«No, está funcionando. Ahora tenemos dos posibilidades reales, no solo ideas.»
Él asiente, pero Sofia nota que sus ojos no están del todo convencidos.
«¿Qué pasa?»
«Nada.»
«Matteo.»
Él se detiene, se vuelve, la mira de verdad.
«¿Y si no funciona?»
«Entonces vamos a Génova.»
«¿Y si eso tampoco funciona?»
Sofia siente la tentación de enfadarse subir – pero entonces mira sus ojos, y entiende que no es desafío lo que está leyendo en ellos. Es puro miedo, el mismo que ella lleva cargando desde hace semanas.
«Entonces encontraremos otra manera. Cualquier manera.»
«¿Y si no la encontramos?»
«Matteo, para.»
Él la mira. «De acuerdo.»
Caminan en silencio un trecho, las sombras alargándose sobre la piedra delante de ellos. Cuando llegan a casa, Sofia abre la puerta – el aire fresco y silencioso los recibe, el olor a polvo y madera vieja ya familiar, como una presencia de familia.
«Empezamos hoy», dice.
«¿Qué?»
«A hacer los proyectos. El tejado del establo. La iglesia. Todo, ahora mismo.»
«¿Hoy?»
«Hoy.»
Aparta el cuaderno verde de Agnese, saca en su lugar uno nuevo, en blanco, comprado en el supermercado sin ningún motivo concreto hasta este momento. Se sienta a la mesa, la luz reposando sobre sus manos, sobre la página todavía intacta.
Empieza a dibujar.
Matteo la observa un momento, luego coge las tijeras de podar y sale al jardín, dejándola sola con el lápiz y el silencio.
El sol está alto. La casa está en silencio. Sofia dibuja – las líneas del tejado, las medidas, las proporciones que poco a poco empiezan a hacerle sentir las manos útiles de nuevo. Cada trazo es un pequeño paso adelante.
Y cada trazo, sin que ella se dé del todo cuenta, la aleja un poco más del miedo.