Capítulo 12 – Los números
En la mañana del duodécimo día, Sofia se despierta con una sensación que no tenía desde hacía mucho tiempo.
No es felicidad. Ni siquiera alivio. Es algo más simple: la sensación de que hoy no tiene que huir de nada.
Se levanta, se lava, se viste. El pelo es un desastre, como siempre, pero hoy apenas le importa – se lo recoge en un moño improvisado y baja.
En la cocina, Matteo está cortando pan con un cuchillo encontrado quién sabe dónde, una taza humeante de té delante. Levanta la vista al verla.
«Buenos días.»
«Buenos días.»
Abre el frigorífico: las botellas de vino siguen ahí, los higos ya han desaparecido, la coliflor es un recuerdo, y en el estante de abajo un trozo de queso empieza a criar moho.
«Tenemos que ir a comprar.»
«Lo sé.»
«Hoy.»
«Hoy.»
Ella coge el bolso. Él se levanta.
«Voy contigo.»
«No hace falta.»
«Lo sé. Pero voy de todos modos.»
Salen juntos, caminan uno junto al otro sin hablar mucho – el camino al mercado ya les resulta familiar, casi automático bajo los pies. El sol ya está alto, el aire empieza a calentarse.
En la plaza, Sofia se detiene. «Yo paso por donde Flavio.»
«Yo voy a por pan.»
«Nos vemos después.»
Se separan.
Flavio está detrás del mostrador como siempre, pesando café en la vieja báscula de resorte que ya nadie más usa. La sonrisa se le ensancha en cuanto la ve.
«¡Señorita Rinaldi! Qué alegría verla de nuevo.»
«Hola, Flavio.»
«¿Un café?»
«Sí, por favor.»
Se sienta a la mesa junto a la ventana. El bar está casi vacío – solo un hombre con sombrero, absorto en el periódico. Flavio se acerca con la taza humeante.
«¿Y bien? ¿Cómo va con Matteo?»
«¿Por qué siempre me pregunta eso?»
«Porque es lo único que le pregunto que nunca me responde de verdad.»
«Bien. Por ahora.»
Se sienta enfrente sin pedir permiso – ya ha adquirido la costumbre.
«Sabe que Agnese se preocupaba por usted, ¿verdad?»
«¿Por mí? Nunca me conoció.»
«No importa. Se preocupaba de todos modos. Antes de morir me dijo: “Flavio, cuando llegue mi sobrina, vigílala. No sabe nada de sí misma.”»
Sofia se queda paralizada, la taza suspendida a medio camino entre la mesa y los labios.
«¿Cuándo se lo dijo?»
«Pocos días antes del final. Ya estaba muy débil. Pero lo dijo con una claridad que no olvidaré mientras viva.»
«¿Qué más dijo?»
Flavio vacila. «Dijo que usted y Matteo tenían que conocerse. Que la casa era la única manera de que sucediera.»
«¿Por qué?»
«No me lo dijo.»
Sofia deja la taza. El café ya se ha enfriado.
«Flavio, ¿conocía a Teresa?»
Un largo suspiro. «Sí. Venía por aquí de vez en cuando. Una mujer de risa fuerte, de esas que se oyen desde el otro lado de la plaza.»
«¿Qué pasó entre ella y Agnese?»
Él la mira, luego: «No lo sé.»
«¿No lo sabe, o no quiere decírmelo?»
«De verdad que no lo sé, señorita Rinaldi. Lo único que sé es que en los últimos años Agnese nunca hablaba de ella. Como si Teresa nunca hubiera existido.»
«¿Y nunca le preguntó por qué?»
«No. Cuando una persona deja de mencionar a alguien, normalmente hay una razón que no me corresponde preguntar.»
Sofia mira un punto vacío del mostrador, luego se bebe el café de un trago – amargo, ya frío.
«Gracias, Flavio.»
Sale. El sol está más alto. Camina hasta el mercado, compra tomates, lechuga, un queso sin moho, una barra de pan. Luego se detiene delante del puesto de Rocco.
Él está colocando aceitunas en un tarro de cristal. La ve, sonríe. «¡Señorita! Matteo me ha dicho que le gustan las aceitunas.»
«Sí, mucho.»
«Entonces, llévese estas. Las mejores que tengo.»
Le tiende un bote de aceitunas negras, brillantes como piedras mojadas.
«¿Cuánto le debo?»
«Nada. Son un regalo. Para darle las gracias.»
«¿Gracias por qué?»
«Por hacerle compañía a Matteo. Ese hombre la necesita, aunque nunca lo diga en voz alta.»
Sofia coge el bote. «Rocco, ¿conocía a Teresa?»
La sonrisa de Rocco vacila, luego vuelve, un poco más rígida que antes.
«Sí. La conocía.»
«¿Cómo era?»
«Una mujer de risa fuerte. Se la oía por todo el mercado. Quería a Agnese como a una hermana.»
«¿Qué pasó entre ellas?»
Las manos se le quedan quietas sobre el tarro. «No lo sé, señorita. Lo único que sé es que a partir de cierto punto, Agnese dejó de buscarla. Y Teresa dejó de venir al mercado.»
«¿Cuándo?»
«Hará unos diez años. No lo recuerdo con exactitud.»
«Rocco, usted sabe algo.»
Él la mira, y por un momento Sofia cree percibir un rastro de miedo en sus ojos.
«Señorita, hay cosas que es mejor no saber.»
«¿Por qué?»
«Porque una vez que las sabes, ya no puedes volver a no saberlas.»
Sofia aprieta el bote entre las manos. «Rocco, necesito entender. Por qué Agnese nos puso aquí juntos, a mí y a Matteo.»
Él la mira largo rato, luego suspira. «Entonces pregúntele a Matteo.»
«Matteo no sabe nada.»
«Lo sé. Pero es él quien tiene que saberlo primero, antes que nadie. No usted.»
Sofia siente un nudo subirle por la garganta. «Gracias, Rocco.»
Se aleja con las palabras de Rocco dándole vueltas en la cabeza como una peonza que no se detiene.
Vuelve a casa. Matteo está en el jardín, cortando las ramas secas del seto; oye sus pasos y se vuelve.
«¿Ya está todo?»
«Casi.» Saca el bote de aceitunas. «Rocco.»
Él sonríe. «Rocco.»
«Me ha dicho que tengo que hacerte compañía.»
Él se detiene, la mira. «¿Y qué le has dicho?»
«Gracias.»
Él vuelve a cortar sin añadir nada más. Sofia se sienta en el escalón de la puerta, el sol cálido en la piel, los ojos puestos en las rosas silvestres, en el pozo.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Necesito hablar contigo.»
Él deja las tijeras, se sienta a su lado.
«Del dinero», dice Sofia. «He revisado los números. No basta.»
Él no responde enseguida. Coge el bote, come una aceituna.
«Lo sé.»
«¿Lo sabes?»
«También yo hice las cuentas, anoche.»
«¿Y no me lo has dicho?»
«Quería encontrar una solución primero.»
«¿Y la has encontrado?»
«No.»
Sofia siente que la rabia sube, rápida, como una marea que no había visto venir.
«Matteo, no puedes dejarme fuera de estas cosas.»
«No te he dejado fuera. Te lo estoy diciendo ahora.»
«Después de que he tenido que preguntártelo yo.»
«¿Y cuándo debería habértelo dicho? ¿Ayer, mientras comíamos higos? ¿Esta noche, antes de dormir? El momento no cambia nada.»
«¡Lo cambia todo!»
«¿Por qué?»
«Porque si no lo sé, no puedo ayudarte. Y si no me dejas ayudarte, estamos los dos solos, cada uno por su lado, en la misma casa.»
«¿Y qué se supone que debo hacer yo?»
«No lo sé. Pero al menos podemos pensarlo juntos, en vez de por separado.»
Él no responde. Coge otra aceituna.
«¿Cuánto falta?», pregunta ella.
«Unos ocho mil euros.»
El peso de la cifra le cae encima de golpe. En abstracto no es una fortuna – pero ahora mismo, para ella, es una montaña que no sabe cómo escalar.
«¿Entonces qué hacemos?»
«No lo sé.»
«No puedes seguir diciendo “no lo sé”.»
Él la mira, y por un momento Sofia ve en sus ojos algo que no es rabia ni fastidio. Es puro agotamiento, del tipo que se acumula en silencio sin que nadie se dé cuenta.
«¿Entonces qué quieres que diga?»
«Algo distinto.»
«¿Como “tengo miedo”?»
Sofia se detiene. «¿Tienes miedo?»
«Sí. Tengo miedo de perder esta casa. Tengo miedo de acabar con las manos vacías. Y tengo miedo de que un día te vayas y me quede aquí solo, con todo esto encima.»
Sofia no dice nada. Los dedos se le cierran en torno al bote.
«Matteo. No me voy a ir.»
«No lo sabes.»
«Sí lo sé.»
«¿Cómo lo sabes?»
«Porque si tuviera intención de irme, no estaría aquí sentada hablando contigo de esto.»
Él la mira, y por un momento hay en sus ojos algo que Sofia no había visto antes – no alivio, no una confianza plena todavía, pero algo cercano.
«¿Entonces qué hacemos?»
«Buscamos trabajo. Los dos.»
«¿Trabajo?»
«Yo sé hacer diseño, dibujos, restauración. Tú sabes arreglar cosas. Podemos preguntarle a Flavio, a Rocco, a quien nos escuche.»
«¿Y quién nos contrataría?»
«Todavía no lo sé. Pero tenemos que intentarlo de todos modos, en lugar de quedarnos aquí contando los días que faltan.»
Él coge otra aceituna, le da vueltas entre los dedos. «¿Y si no encontramos nada?»
«Entonces vamos a Génova, a ver a Franco.»
«¿Y si Franco no me presta el dinero?»
«Encontraremos otra manera.»
«¿Y si no la encontramos?»
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Para.»
«¿Parar qué?»
«De disparar todas estas preguntas seguidas. No lo sé, no puedo saberlo todo de antemano. Pero si nos quedamos aquí preguntando “y si”, nunca pasará nada – ni bueno ni malo. Solo nada.»
Él la mira, luego asiente. «Tienes razón.»
«Lo sé.»
«¿Siempre eres así?»
«¿Así cómo?»
«Testaruda.»
«Sí.»
Él sonríe – una sonrisa pequeña, pero de verdad, del tipo que se le escapa sin pedir permiso.
«Entonces mañana empezamos.»
«Mañana.»
Cogen otra aceituna cada uno. El bote se va vaciando despacio.
«Sofia.»
«¿Sí?»
«¿Por qué no me hablaste antes de tus deudas?»
Ella lo mira. «Porque no quería que tú también te preocuparas por eso.»
«Y ahora me preocupo de todos modos.»
Ella asiente. «Entonces estamos en paz.»
«Sí», dice él. «Estamos más o menos en el mismo barco.»
Coge la última aceituna.
«Sofia.»
«¿Sí?»
«Gracias.»
«¿Por qué?»
Se encoge de hombros. «Por no salir corriendo al primer problema de verdad.»
Ella no responde. Coge el bote vacío, lo deja a un lado.
«Mañana vamos a ver a Flavio», dice.
«Mañana.»
Se levantan. La casa detrás de ellos está en silencio, a la espera.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Sigues teniendo miedo?»
«Sí.»
«Yo también.»
Él la mira. «Entonces estamos en el mismo sitio.»
«Sí.»
«¿Y eso está bien?»
«Sí», dice ella, y por primera vez, lo dice de verdad.
Vuelven a entrar. El sol está alto, la cocina caliente. Sofia guarda las compras; él ordena las aceitunas que sobran.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Tenemos que comprar una cosa más.»
«¿Qué?»
«Vino. El que tenemos ya casi se ha acabado.»
Él la mira, casi ofendido por la noticia. «Entonces mañana compramos más.»
«Mañana.»