Capítulo 11 – El segundo día
La mañana del undécimo día en Oria empieza con el sol entrando por la ventana y el sonido de alguien moviendo muebles arriba.
Sofia abre los ojos, se queda quieta un momento, escuchando. El sonido es constante – un raspar, un arrastrar, como si alguien estuviera deslizando algo pesado por el suelo de madera. Se levanta, se pone la bata, sube las escaleras.
La puerta de la habitación está abierta de par en par.
Matteo está arrodillado en el suelo, una caja abierta delante de él, las manos hundidas en un montón de fotografías esparcidas por todas partes – algunas en blanco y negro, otras a color, unas descoloridas casi hasta desaparecer, otras tan nítidas como si las hubieran tomado ayer.
La luz entra en diagonal por la ventana pequeña, y el polvo baila en el aire como una diminuta galaxia suspendida.
Sofia se detiene en el umbral, lo observa un momento. Él no se vuelve, sigue clasificándolas con movimientos lentos, casi ceremoniosos, como si cada foto mereciera su propio pequeño rito.
«Buenos días», dice ella.
«Buenos días», responde él, sin levantar la vista.
«¿Qué es?»
«Fotografías. Otra caja.»
Sofia se acerca, se sienta a su lado en el suelo frío – siente el frío de la madera a través de la tela fina de la bata. Coge una foto: Agnese en un olivar, un sombrero de paja le cubre media cara, la sonrisa tan amplia que le cierra los ojos.
«Esa es una de mis favoritas», dice Matteo.
«¿Por qué?»
«Porque se nota que está feliz.»
Sofia la observa más tiempo: él tiene razón, hay algo en esa foto que irradia una ligereza pura, como si en ese instante Agnese hubiera olvidado toda preocupación.
«¿Cómo conseguía estar siempre tan feliz?»
Matteo se encoge de hombros. «No lo sé. Quizá no lo estaba siempre. Pero en las fotos siempre lo parece.»
Sofia la deja, coge otra: Agnese sosteniendo a un niño – el pequeño Matteo, pelo oscuro, ojos grandes, la mirada perdida en algo fuera del encuadre, quizá un pájaro, quizá una voz que lo llamaba. Tomada en este mismo jardín: el pozo al fondo, el seto de rosas silvestres apenas visible.
«¿Cuántos años tenías?»
«No lo sé. ¿Cinco? ¿Seis?»
«¿No te acuerdas?»
«No me acuerdo de mucho de esos años.»
Sofia lo mira – tiene otra foto en la mano, pero la mira sin verla realmente, los ojos perdidos en algún punto más allá del papel.
«¿Y de qué te acuerdas, entonces?»
Él vacila, luego: «Me acuerdo de su voz. Cuando pronunciaba mi nombre, tenía un tono que no he vuelto a oír en nadie más. Como si de verdad me importara, no solo por aparentar.»
Sofia no dice nada. Coge otra foto: Agnese en una estación de tren, maleta y abrigo, un tren parado al fondo, humo saliendo de la chimenea. Es joven, quizá treinta años, con una expresión que a Sofia le cuesta descifrar – no triste, no feliz. Como si estuviera esperando algo sin saber si llegará.
«¿Adónde iba?»
«No lo sé.»
«¿Nunca te lo dijo?»
«No. De vez en cuando desaparecía unos días. Luego volvía, sin dar explicaciones.»
«¿Y nunca le preguntaste dónde había estado?»
Él se encoge de hombros. «Era su vida. No me debía explicaciones.»
Sofia querría insistir, pero intuye que él preferiría no seguir por ese camino.
Coge otra foto: un hombre en un campo, más joven que el marinero de la foto anterior, pelo oscuro, una sonrisa no dirigida a la cámara, alto, delgado, las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente inclinada, como escuchando algo inaudible.
«¿Quién es ese?»
Matteo se inclina, mira. «No lo sé. Nunca lo he visto.»
Sofia le da la vuelta. Al dorso, una fecha – 1968 – y una palabra escrita con trazo ligero, casi desvanecido: Él.
«“Él”», lee. «¿Quién es “él”?»
«No lo sé.»
Ella lo mira – él sigue con los ojos fijos en la fotografía.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«No puedes seguir diciendo solo “no lo sé”.»
Él levanta la vista. Por un momento Sofia percibe algo en sus ojos – no rabia, no fastidio. Otra cosa, más difícil de nombrar.
«¿Qué quieres que diga? Si no lo sé, no lo sé.»
«Puedes decirme lo que piensas.»
«Pienso que quizá no quiero saberlo.»
«¿Por qué no?»
«Porque si descubro que Agnese tenía una vida que yo desconocía por completo…» Vacila. «Entonces quizá nunca la conocí de verdad, y he pasado veinte años confiando en la imagen equivocada.»
Sofia no responde. Vuelve a guardar la foto en la caja, saca otra: Agnese y una mujer, sentadas a una mesa en una terraza, al fondo la iglesia de Oria, que Sofia reconoce enseguida, el campanario recortado contra el cielo.
Agnese tiene la cabeza echada hacia atrás como si estuviera riendo; la mujer a su lado sonríe con más contención, pero sus miradas se cruzan con una cercanía evidente.
«¿Teresa?», pregunta.
«Quizá.»
«La que discutió con ella.»
«Sí.»
Sofia observa la foto más tiempo del necesario – hay algo en cómo se miran esas dos mujeres que le resulta familiar, aunque no sepa decir exactamente qué.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Crees que Agnese era feliz?»
Él no responde enseguida.
«No lo sé», dice al fin.
«¿Qué significa “no lo sé”?»
«Significa que a veces parecía feliz. Otras veces, no.»
«¿Cuándo no?»
«Cuando creía que nadie la miraba.»
Sofia lo mira. Él ha vuelto a clasificar las fotos, pero más despacio que antes.
«¿Y tú la mirabas?»
«Sí.»
«¿Y qué veías?»
Se detiene, deja la foto que tiene en la mano.
«Veía a una mujer que tenía miedo de quedarse sola.»
Sofia no dice nada. Coge otra foto: Agnese en un aula, pupitres de madera, pizarra negra, niños con babis blancos. Está de pie junto a la pizarra, tiza en mano, explicando algo a alguien fuera de plano.
«¿Enseñaba?»
«Sí. Italiano. Secundaria.»
«¿Toda la vida?»
«Toda la vida.»
Sofia la observa – es joven, quizá treinta y cinco años, con la misma expresión que en el olivar: como si estuviera exactamente donde quería estar, sin desear ningún otro lugar.
«¿Era buena?»
«No lo sé. Nunca fui alumno suyo.»
«¿Por qué no?»
«Porque cuando yo llegué, ella ya había dejado de dar clases.»
«Pero a ti sí te enseñó.»
Él asiente. «A mí sí. Me enseñó a leer.»
«¿No sabías leer?»
«No. Nadie me lo había enseñado, antes.»
Ella lo mira – tiene otra foto en la mano, pero sin verla realmente.
«¿Cómo aprendiste?»
«Me sentó en la cocina. Me dio un libro. Me dijo: “Ahora aprendes.”»
«¿Y aprendiste?»
«Sí.»
«¿Y ahora qué lees?»
«De todo.»
Sofia sonríe, una sonrisa pequeña pero sincera.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Y lo de arreglar cosas, dónde lo aprendiste?»
«En el barco.»
«¿Quién te enseñó?»
Él vacila, luego: «Un hombre. Se llamaba Franco. Era el mecánico.»
«¿Cómo era?»
«Viejo. Feo. Las manos siempre negras de grasa.»
«¿Te enseñó bien?»
«Sí. Siempre decía: “Si no aprendes, te mueres.”»
«Dramático.»
«Pero verdad.» Se encoge de hombros. «En los barcos no hay tiempo para explicar dos veces. O aprendes, o te hundes con todo lo demás.»
«Y aprendiste.»
«Sí.»
«¿Y ahora?»
«Ahora arreglo tejados de casas que no son mías, para gente que no conocía hace un mes.»
Sofia ríe. Él la mira.
«¿Qué?»
«Nada. Es solo que… es raro. Que tú estés aquí, que yo esté aquí, que estemos repasando las fotos de una mujer que ya no está, como si fuera lo más normal del mundo.»
Él asiente. «Es raro.»
Coge otra foto, la estudia largo rato antes de hablar.
«Sofia.»
«¿Sí?»
«¿Crees que Agnese nos puso aquí a propósito?»
«¿Qué quieres decir?»
«La casa, la cláusula, todo. ¿Crees que lo hizo deliberadamente?»
Ella no responde enseguida, mira las fotos esparcidas por el suelo como buscando una respuesta entre esos rostros descoloridos.
«No lo sé», dice al fin. «Pero si lo hizo, debió de tener una razón. Agnese no parece de las que dejan las cosas al azar.»
Él se pasa una mano por la cara.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Tenemos que ir a comprar algo de comer.»
«Lo sé.»
«¿Vamos?»
Él mira las fotos una vez más, a regañadientes. «Sí. Vamos.»
Se levantan. El polvo se les ha pegado a la ropa, a los brazos. Sofia se sacude la camiseta; Matteo no lo hace – se detiene un momento, contempla la habitación, luego cierra la puerta.
«Dejémoslo así», dice.
«¿Por qué?»
«Porque volveremos.»
Bajan. En la cocina, Sofia abre el frigorífico – las botellas siguen ahí, alineadas como pequeños soldados, pero en el estante de arriba, donde antes estaba la coliflor, ahora hay una bolsa de papel.
La abre: higos, frescos, maduros, la piel morada empezando a abrirse por sí sola.
Coge uno. «Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Qué es esto?»
«Higos. Rocco me dijo que te los trajera.»
«¿Por qué?»
«Dijo que estás demasiado delgada.»
Sofia lo mira fijamente. «Matteo.»
«¿Sí?»
«Rocco vende aceitunas.»
«Lo sé.»
«Y me manda higos.»
«Sí.»
No sabe si reír o enfadarse, y opta por el término medio: muerde el higo. Es dulce, tibio, sabe a sol.
«Está bueno.»
«Lo sé.»
«Matteo.»
«¿Sí?»
«Deberíamos darle las gracias a Rocco.»
«Mañana.»
«¿Por qué mañana?»
«Porque hoy nos comemos los higos.»
Se miran, y por una vez el silencio entre ellos no tiene nada de tenso. Ella le tiende otro; él lo coge, lo mira un momento, muerde. El jugo le baja por la barbilla, y Sofia ríe.
«Eres un desastre.»
«Lo sé», dice él, limpiándoselo con el dorso de la mano.
Se sientan a la mesa, uno frente al otro, la luz del sol entrando por la ventana. Él coge otro higo, ella un trozo de pan. Comen así, en silencio, mientras él sigue paseando una gota de jugo por la barbilla sin darse cuenta – y esta vez, ella decide no decírselo.