Capítulo 10 – Las tejas
La mañana después de la tormenta, Sofia se despierta con la luz del sol filtrándose entre las persianas y un dolor sordo en la espalda.
Se estira, siente las vértebras chasquear una tras otra.
Los músculos de los brazos le duelen por el esfuerzo de la noche anterior – cajas movidas, libros mojados arrancados a la fuerza.
Se levanta, va al baño, se mira al espejo: el pelo es un desastre, húmedo, encrespado, las puntas rizándose en todas direcciones posibles.
Pero hoy apenas le importa. Se lo recoge en un moño improvisado y baja.
Los escalones crujen bajo sus pies descalzos – el tercero gime, el quinto cruje. Hoy nota que el séptimo está más silencioso de lo habitual, como si por fin se hubiera acostumbrado a su peso.
En la cocina, Matteo no está. Sobre la mesa, una taza humeante de té y un trozo de papel de horno: «En el tejado. Comprobando los daños. – M.»
Coge la taza y se acerca a la ventana. El té está caliente, ligeramente dulce, un sabor que no logra identificar del todo – menta, quizá, o algo más sin nombre en Turín. Bebe un sorbo, luego otro; el calor le baja por la garganta y se le extiende por el pecho.
Coge un trozo de pan del armario – el de ayer, todavía blando – y lo come de pie, mirando el jardín por la ventana.
Está peor de lo que lo había dejado: el agua ha inundado los parterres, las rosas silvestres están dobladas hasta el suelo como aplastadas por un peso invisible, algunas plantas tumbadas en la hierba empapada.
El pozo está rodeado por un charco oscuro, y la cuerda, mojada, parece más pesada – como si hubiera absorbido ella sola toda la lluvia de la noche.
Termina el pan, se limpia las manos en el pantalón, sale.
El aire es fresco, limpio, con un olor a tierra mojada que nunca había sentido tan intensamente – denso, húmedo, le llena los pulmones hasta casi doler.
Camina hacia el pozo, mira el agua estancada alrededor de la losa de piedra: la superficie oscura, quieta, el reflejo de un cielo que empieza a despejarse.
El sol ya está alto, y el agua empieza a evaporarse – pequeños hilos que suben del charco, como si la tierra estuviera devolviendo todo lo que absorbió durante la noche.
Oye pasos sobre la grava. Se vuelve.
Matteo baja del tejado, la escalera de madera apoyada contra la pared, cada peldaño lento y controlado, probando el escalón antes de confiar en él del todo.
Cuando toca el suelo se limpia las manos en el pantalón.
La camisa tiene manchas de polvo oscuro, y hay un arañazo en el brazo que ayer no estaba.
«¿Y bien?»
«Hay una teja rota. Por ahí entraba el agua.» Se agacha, recoge un fragmento caído al suelo. «Mira.»
Sofia se acerca. El fragmento está roto de forma irregular, los bordes dentados, el interior oscuro y todavía húmedo.
«¿Se puede arreglar?»
«Sí. Necesito comprar tejas nuevas.»
«¿Cuándo?»
«Hoy.»
«¿Vamos, entonces?»
Él la mira – polvo en la cara, una mancha oscura en la mejilla.
«¿Ahora?»
«Ahora.»
«De acuerdo.»
Suben al Panda, aparcado delante de la verja, el techo descolorido por el sol y el asiento trasero abarrotado de herramientas – una caja de herramientas oxidada, un rollo de alambre, unas botas de goma. Sofia se abrocha el cinturón, un poco rígida, y mira por la ventanilla.
Oria pasa despacio: casas bajas, persianas verdes o azul pálido, geranios en los alféizares todavía goteando. Una anciana barre la acera con golpes constantes. Un gato color naranja cruza la calle sin mirar, la cola levantada como una pequeña bandera indiferente al tráfico.
«Sofia», dice Matteo.
«¿Sí?»
«El notario.»
«¿Qué pasa con él?»
«¿Lo has pensado?»
Ella no responde enseguida. Mira por la ventanilla – las casas se van espaciando, empiezan a aparecer campos, un olivar se extiende a la izquierda, los árboles bajos y retorcidos que parecen tener siglos más que años.
«Sí», dice al fin. «Lo he pensado.»
«¿Y?»
«Todavía no lo sé.»
Él asiente, sin añadir nada. Mantiene los ojos fijos en la carretera; Sofia nota que se aprieta el pulgar contra la otra palma, un movimiento rítmico, silencioso, como si estuviera midiendo algo que solo él puede sentir.
Llegan a la ferretería – un edificio bajo, un cartel descolorido que dice «Ferretería De Lucia», un perro dormido en el umbral, el hocico apoyado sobre las patas. Matteo baja, entra, vuelve diez minutos después con un fajo de tejas bajo el brazo.
«Medio día de trabajo», dice.
«¿Puedo ayudar?»
Él la mira. «¿Sabes subir a un tejado?»
«No.»
«Entonces sujeta la escalera.»
«Está bien.»
Vuelven a casa. El sol ya está alto, el aire caliente; Sofia lo siente en la piel en cuanto sale del coche. Matteo coge el fajo, lo lleva hasta la pared, monta la escalera.
«Entonces», dice. «Tú sujetas la escalera. Yo subo.»
«¿Y si te caes?»
«No me caigo.»
«¿Cómo lo sabes?»
«Porque ya me caí una vez. Y no pienso repetirlo.»
Sofia lo mira; él esboza una sonrisa apenas perceptible, y empieza a subir.
Durante una hora trabajan en un silencio casi total.
Él coloca las tejas una tras otra, movimientos lentos, precisos – se detiene de vez en cuando para comprobar la alineación, desplaza una pieza un milímetro como si ese milímetro importara de verdad.
Sofia sujeta la escalera con las dos manos, siente la madera vibrar cada vez que él cambia de peso.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Qué le pasó a tu madre?»
Él se detiene. Sofia ve que se le ponen rígidos los hombros por un instante.
«¿La biológica?»
«Sí.»
«Murió cuando yo tenía cuatro años.»
«¿Y tu padre?»
«Nunca lo conocí.» Vuelve al trabajo. «Mi madre nunca hablaba de él. Si preguntaba, cambiaba de tema. Luego ella murió, y ya no pude preguntarle nada a nadie.»
Sofia no insiste. Sujeta la escalera, observa sus manos aferrar la madera con esa confianza mecánica de quien ha repetido el mismo gesto mil veces, sobre mil superficies distintas.
Al cabo de otra hora baja, saltando el último peldaño con un movimiento ligero.
«Hecho.»
«Gracias.»
«De nada.»
Entran. Sofia prepara dos cafés. Él se sienta, las manos polvorientas, el arañazo del brazo ahora más visible.
«Sofia.»
«¿Sí?»
«¿Por qué has preguntado por mi madre?»
Ella se sienta enfrente, la taza caliente entre las manos.
«Porque tú no sabes nada de mí», dice. «Y yo no sé nada de ti.»
«Exacto.»
Ella bebe un sorbo sin responder.
«¿Y tú?», pregunta él. «¿Por qué viniste a Oria?»
«Porque mi tía me dejó una casa.»
«Lo sé. Pero ¿por qué viniste de verdad? ¿Por qué dijiste que sí?»
Ella vacila, mira la superficie lisa del café.
«Porque necesitaba el dinero. El estudio de Turín estaba fracasando, las deudas se acumulaban, los clientes no pagaban. Pensé que vender esta casa me salvaría.»
«¿Y ahora?»
«Ahora ya no lo sé.»
Él la mira. «¿No lo sabes?»
«No.» Se encoge de hombros. «Ahora ya no sé nada con certeza.»
Él no dice nada. Bebe el café sosteniendo la taza con las dos manos, como si tuviera frío a pesar del sol de fuera.
«¿Y tú?», pregunta Sofia. «¿Por qué viniste tú?»
«Porque Agnese me lo pidió.»
«¿Qué quieres decir?»
«Antes de morir me dijo: “Matteo, la casa tiene que quedarse en la familia. Te la dejo a ti. Pero tienes que venir a vivir en ella.”»
«¿Y le dijiste que sí?»
«Le dije que sí. No podía decirle que no.»
«¿Por qué no?»
Él no responde enseguida. Mira la ventana, el jardín al otro lado del cristal.
«Porque ella nunca me pidió nada», dice finalmente. «Durante veinte años me lo dio todo – comida, una cama, cariño – sin pedirme nunca nada a cambio. Cuando por fin me pidió algo… ¿cómo iba a decirle que no?»
«¿Y ahora?»
«Ahora estoy aquí.»
Sofia mira hacia fuera, bebe el café. La luz de la tarde entra por la ventana, se alarga sobre la mesa, roza sus manos sin llegar a tocarlas del todo.
«Matteo.»
«¿Sí?»
«¿Te alegras de estar aquí?»
Él no responde enseguida. Bebe otro sorbo.
«No lo sé», dice.
«Yo tampoco.»
Él sonríe, apenas – no es una sonrisa que le ilumine la cara, sino una cansada, casi imperceptible, del tipo que uno se permite cuando la verdad es más sencilla de lo que le gustaría admitir.
Se levanta, lleva la taza al fregadero.
«¿Abrimos la habitación?»
«¿Ahora?»
«Ahora.»
Suben. La puerta sigue abierta, tal como la dejaron; la luz entra por la ventana pequeña, el polvo baila en el aire como diminutas estrellas suspendidas. Sofia ve las cajas, los libros, el globo terráqueo todavía torcido, y coge el cuaderno verde.
Hoy la luz es mejor. Puede leer.
Primera página: «Hoy he decidido que quiero escribir. No porque tenga algo que decir, sino porque tengo miedo de olvidar.»
Lee en voz alta, la voz baja, casi un susurro. Matteo escucha, inmóvil.
Hojea. «15 de marzo de 1973. Hoy discutí con Teresa. Por una tontería. No volveré a hablarle nunca más.»
Sofia se detiene. «¿Teresa?»
«Su mejor amiga», dice Matteo. «No sabía que hubieran discutido.»
Sigue hojeando. «18 de marzo de 1973. Me equivoqué.»
«¿Hicieron las paces?»
«Sí. Siguieron siendo amigas hasta el final.»
Sofia cierra el cuaderno un momento. «Agnese era una persona normal.»
«¿Qué?»
«Normal. Discutía con la gente. Se enfadaba. Se equivocaba, a veces.»
«Claro que era normal.»
«Lo sé. Pero yo no lo sabía. Ahora sí.»
Él se encoge de hombros. Sofia vuelve a abrir el cuaderno, sigue hojeando.
«24 de mayo de 1975. Hoy me he comprado un vestido que no necesitaba. Pero era tan bonito que no he podido resistirme.»
Ella sonríe. «¿Era una manirrota?»
«A veces», dice Matteo. «Pero siempre decía que el dinero estaba hecho para gastarlo.»
«¿Y las deudas?»
«Dejaba que otros se preocuparan por eso.»
Sofia ríe, y le sale una risa más alta y más libre de lo que esperaba, casi sorprendiéndola a ella misma.
Él la mira. «Nunca te había oído reír así.»
«¿Así cómo?»
«Como si de verdad te lo estuvieras pasando bien.»
Ella no responde. Cierra el cuaderno, lo vuelve a guardar en la caja.
«Mañana», dice.
«¿Mañana?»
«Mañana lo leemos todo.»
«¿Por qué mañana?»
Ella se encoge de hombros. «Porque hoy solo quiero recordar que me he reído.»
Él la mira un momento. «De acuerdo.»
Bajan. La casa está en silencio, pero no de un silencio vacío – ahora está lleno, de historias, de risas, de vestidos comprados sin motivo, de peleas y reconciliaciones que ya nadie contará en voz alta.
Sofia abre el frigorífico. Las botellas siguen ahí, alineadas como pequeños soldados. Pero la coliflor ha desaparecido.
«¿Matteo?»
«¿Sí?»
«¿Dónde está la coliflor?»
Él se vuelve, la mira.
«Me la he comido.»
«¿Cruda?»
«Cruda.»
«¿Qué tal estaba?»
«Buena.»
Sofia suspira, pero no puede evitar sonreír. Cierra la puerta, deja las botellas en su sitio – alineadas como pequeños soldados que se han quedado sin su pequeño rey blanco.