Capítulo 9 – La tormenta

Esa noche Sofia no duerme.

No es culpa del vino, aunque han bebido dos copas cada uno.

No es culpa de la berenjena, pesada como estaba.

Es culpa de la habitación. Es culpa de ese cuaderno verde que Matteo cerró y apartó con solo un «luego», como si una palabra bastara para acallar una curiosidad que ahora le arde bajo la piel.

Está tumbada en la cama, las sábanas enredadas en las piernas, los ojos fijos en el techo.

La viga de madera es casi invisible en la oscuridad, pero sabe que está ahí.

Igual que sabe que la habitación de arriba sigue existiendo, con sus cajas, sus libros, sus fotografías esperando a que las miren una a una.

El viento arrecia hacia las dos.

Al principio es solo un susurro entre las persianas. Luego se hace más fuerte, y las persianas empiezan a golpear contra la pared con chasquidos secos. Sofia se levanta, las cierra bien, pero el viento sigue silbando como si alguien soplara dentro de la casa por alguna grieta invisible.

Entonces empieza a llover. No una lluvia ligera, de las que apenas mojan la piel – una lluvia que cae como una pared de agua, golpeando tejados, paredes y ventanas con una violencia que Sofia nunca había oído antes. El ruido es ensordecedor.

Se levanta otra vez, enciende la luz. La bombilla oscila cada vez que el viento la golpea.

Sale al pasillo. Matteo ya está de pie al fondo, camiseta y pantalón de chándal, los pies descalzos sobre el suelo frío.

«¿Sofia?»

«Estoy aquí.»

Bajan juntos. La cocina está a oscuras, pero el ruido del agua fuera es tan fuerte que parece que también ellos estén bajo el agua.

«¿El tejado?», pregunta ella.

«No lo sé. Pero estoy oyendo algo.»

Se detienen en el salón. El ruido es todavía más fuerte aquí, como si la lluvia llamara insistentemente a la puerta.

Entonces oyen el goteo. Lento, al principio, casi imperceptible. Luego más rápido: una gota desde el techo, luego dos, luego tres, luego un pequeño hilillo.

«¿De dónde viene?», pregunta Sofia.

Matteo levanta la vista. «La habitación de las cajas.»

Suben corriendo las escaleras. Los escalones crujen bajo sus pies descalzos, pero esta noche van demasiado deprisa como para notar qué gemido o qué crujido corresponde a cada uno.

La puerta de la habitación sigue abierta, tal como la habían dejado.

Sofia entra. La ventana pequeña y alta está entornada, y el agua entra por ella, corriendo por la pared, goteando directamente sobre las cajas.

«No», dice, como si una sola sílaba pudiera detener la lluvia.

Matteo pasa junto a ella, llega hasta la ventana, la cierra de golpe. Pero el agua ya ha entrado, y no se puede hacer que retroceda.

«Las cajas», dice Sofia.

Empiezan a moverlas, a llevarlas al pasillo, donde el techo está seco. Trabajan sin hablar – él coge las más pesadas, ella las más ligeras, los movimientos rápidos y extrañamente sincronizados, como si ya lo hubieran hecho juntos en otra vida.

La lluvia sigue cayendo, el viento aúlla como un animal herido en algún punto más allá del tejado.

Cuando terminan, están los dos empapados – la ropa pegada a la piel, el pelo mojado, los pies sucios de polvo mezclado con agua. Sofia se apoya en la pared, respirando con fuerza.

«Lo hemos conseguido», dice.

Matteo asiente, encorvado, las manos en las rodillas. Tiene la camisa completamente empapada.

«El tejado», dice.

«¿Qué?»

«El tejado sobre esa habitación. Es el punto más alto de la casa. Cuando llueve así de fuerte, siempre entra por ahí.»

«¿Cómo lo sabes?»

«Porque me lo decía Agnese. “Si llueve fuerte, mira en la habitación de las cajas. Es por ahí donde entra.”»

Sofia lo mira. «¿Y no me lo habías dicho?»

«Se me había olvidado.»

Ella abre la boca para responder, pero no encuentra las palabras adecuadas. En cambio se sienta en el suelo – la madera está mojada, pero ya casi ni le importa.

«Agnese lo sabía todo», dice.

«Sí.»

«Sabía que esta habitación era el punto débil de la casa.»

«Sí.»

«¿Y nunca hizo arreglar el tejado?»

Matteo se encoge de hombros. «Quizá quiso dejarle a alguien un motivo para ocuparse de ello, después de ella.»

«Matteo.»

«¿Sí?»

«Eres un idiota.»

Él se sienta a su lado. La camisa se le pega al cuerpo, y Sofia nota una pequeña mancha de sangre en su brazo – se ha cortado con algo mientras movía las cajas, sin ni siquiera darse cuenta.

«Lo sé», dice él.

«¿No podías haberlo dicho antes?»

«Se me había olvidado.»

«¿Cómo se te olvida algo así?»

Él no responde. Mira el techo, donde la lluvia sigue corriendo por la pared en un hilo fino.

«Agnese decía muchas cosas», dice en voz baja. «No podía acordarme de todas.»

Sofia lo observa. La rabia ya se le está disolviendo, dando paso a un cansancio profundo, del tipo que llega cuando pasa el miedo pero el cuerpo todavía no se ha enterado.

«Tenemos que arreglar el tejado», dice.

«Lo sé.»

«¿Cuándo?»

«Mañana.»

«¿Por qué mañana?»

«Porque esta noche ya ha tenido suficiente.»

Se levanta, le tiende una mano para ayudarla a levantarse. Ella la coge. Su mano está mojada pero caliente; la de él, mojada y fría. Se quedan así un momento, sin hablar, como si el contacto valiera más que cualquier frase.

Luego Sofia la suelta.

«Voy a por toallas», dice, y baja.

En la cocina abre el armario, saca dos toallas – deja una sobre la mesa para él, y con la otra se frota el pelo hasta que le duelen los brazos.

La lluvia sigue cayendo, pero con menos furia que antes. Cuando Matteo baja, la toalla sobre los hombros, se sienta a la mesa sin decir nada. Sofia prepara dos tazas de té, pone una delante de él.

«Gracias.»

«De nada.»

Beben en silencio, un silencio que esta vez tiene una cualidad distinta.

«Sofia», dice él.

«¿Sí?»

«Mañana miro el tejado.»

«Lo sé.»

«Y luego volvemos a abrir la habitación.»

Ella lo mira. «¿Por qué no ahora mismo?»

Él se encoge de hombros. «Porque hoy ya ha tenido suficiente.»

Bebe otro sorbo sin añadir nada más. La lluvia está amainando, el viento casi se ha calmado, la casa ha vuelto a quedarse en silencio.

Pero es un silencio distinto al de los primeros días.

No un silencio de desconfianza mutua, de dos desconocidos midiéndose a distancia.

Es un silencio de cansancio compartido – el que solo se construye después de haber salvado algo juntos, aunque ese algo sea solo una habitación llena de cajas viejas.

Sofia se levanta, deja la taza en el fregadero.

«Buenas noches, Matteo.»

«Buenas noches, Sofia.»

Sube las escaleras – el tercer escalón gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo – , entra en su habitación, se tumba. La lluvia casi se ha detenido del todo.

Se duerme sin ni siquiera darse cuenta, y durante toda una noche, el cuaderno verde se queda donde está, cerrado, sin que ella piense en él ni una sola vez.