Capítulo 8 – La habitación cerrada

La llamada del notario queda suspendida entre ellos como una mosca que no encuentra la ventana.

Toda la tarde, Sofia siente el peso de esas palabras. Tres meses. La mitad del tiempo previsto. Tres meses, y luego la casa podrá venderse, ella volverá a Turín, y todo esto – lo que sea que este «esto» se haya convertido – terminará.

Pero en lugar de sentirse aliviada, se siente extrañamente desequilibrada, como un cuadro colgado un poco torcido.

No sabría decir por qué. Quizá sea el modo en que Matteo ha respondido. No ha dicho que sí. No ha dicho que no. Ha dicho ¿qué quieres hacer tú?, como si la decisión fuera solo suya, como si a él no le importara de un modo u otro.

Pela las berenjenas, las corta, las fríe – los movimientos son automáticos, pero la mente está en otro sitio. Tres meses. Podría estar en casa para Navidad. Podría retomar el estudio, buscar nuevos clientes, empezar de nuevo desde donde todo se detuvo.

Pero ¿qué significa «casa», exactamente, ahora?

La cocina se llena del olor a berenjena frita.

El sol baja, la luz entra en diagonal por la ventana, alarga las sombras sobre el suelo.

Matteo ha salido al jardín; Sofia lo observa a través del cristal, rastrillando hojas secas, movimientos lentos, constantes.

De vez en cuando se detiene, mira el pozo, vuelve a empezar.

Lo observa mientras el horno se calienta, luego se seca las manos, coge el bolso, y sube las escaleras – sin saber muy bien qué está buscando, pero sabiendo que hay una habitación en esta casa que todavía no han abierto.

La puerta está al final del pasillo del segundo piso.

Distinta de las demás: más pesada, con una cerradura antigua que parece un ojo de metal que la observa más de lo que ella lo observa a él.

La había notado el primer día, sin darle demasiada importancia.

Ahora, mirándola fijamente, siente algo que no sabe explicar – como si la puerta la llamara por su nombre.

Vuelve a su habitación, coge el manojo de llaves que Matteo dejó. Prueba una: no gira. Otra: tampoco. La tercera entra con un chasquido seco.

El picaporte está frío bajo sus dedos. Empuja. La puerta se abre con un largo gemido, como si las bisagras no se hubieran movido en años – quizá no lo habían hecho, de verdad.

Entra.

La habitación es más pequeña de lo que esperaba. Y más llena. El aire es denso, polvoriento, con un olor a papel viejo y a encierro que se le instala en la garganta. La luz entra solo por una ventana pequeña, alta, apenas más que una rendija, dibujando un rectángulo de sol sobre el suelo de madera.

Cajas por todas partes – algunas abiertas, otras selladas con cinta amarillenta. Estanterías de madera a lo largo de todas las paredes, llenas de libros, cuadernos, álbumes, carpetas.

Da un paso. El polvo se levanta bajo sus pies, suspendido en la luz como partículas doradas.

Sobre la mesa en el centro de la habitación, una fotografía. La coge: una mujer joven, pelo oscuro recogido, una sonrisa que no está dirigida a la cámara. Al fondo, un hombre con gorra de marinero. La foto está descolorida, amarillenta en los bordes, pero la mujer es inconfundiblemente Agnese.

Le da la vuelta. Al dorso, una fecha: 1972.

«Esta no la había visto nunca.»

La voz de Matteo llega desde el umbral. Sofia se vuelve – él está apoyado en el marco, las manos en los bolsillos, la camisa todavía manchada de sudor y tierra.

«¿Cómo la has abierto?»

«Las llaves. La tercera.»

Él entra, se detiene junto a ella sin decir nada más.

«¿Qué es este lugar?»

«Una habitación llena de cosas», dice ella.

«Ya lo veo.»

Ella le tiende la fotografía. Él la coge, la estudia largo rato.

«¿Agnese?»

«Sí. De joven.»

«Nunca la había visto así.»

Sofia mira alrededor – un viejo baúl, un globo terráqueo con los continentes descoloridos hace tiempo, inclinado hacia un lado como si alguien lo hubiera golpeado y nunca lo hubiera enderezado. Lo toca: la madera está caliente, casi viva.

«¿Por qué está cerrada esta habitación?»

Matteo se encoge de hombros. «No lo sé. Agnese nunca la mencionó.»

«¿Nunca entraste?»

«No.»

Sofia lo mira, luego vuelve a estudiar toda la habitación. Es como si Agnese lo hubiera guardado todo – como si cada objeto fuera un fragmento de ella, dejado allí a propósito.

«¿Podemos mirar dentro?»

Él vacila. «¿El qué?»

«Las cajas. Los cuadernos. Todo.»

La mira un momento, como a punto de negarse. Luego asiente.

«Sí.»

Sofia se sienta en el suelo, abre la primera caja: libros, novelas policíacas con las cubiertas ablandadas por el uso.

«Leía novela negra.»

«Lo sé. Me las prestaba.»

Otra caja: cartas, cientos, atadas con cordel, ordenadas por fecha. Saca una, la abre – la letra es pequeña, densa, pero la luz es demasiado débil para descifrarla. La vuelve a guardar.

Otra caja: fotografías. Agnese de niña, en un patio con un perro. Agnese en un olivar. Agnese con un niño en brazos.

«¿Eres tú?», pregunta Sofia.

Él se inclina, mira. «Sí. Era pequeño. No me acuerdo de ese día.»

Sofia lo observa – los ojos fijos en la foto, como intentando reconstruir un fragmento de memoria que no acaba de encajar. Luego él la deja sobre la mesa.

«Sales en muchas de estas fotos», dice ella.

Él no responde. Coge otra caja: dentro, un cuaderno de tapa verde, desgastado, con el lomo ya agrietado. Sofia lo coge entre las manos.

«¿Qué es?»

«Un diario, creo.»

Lo abre. La primera página está densamente escrita con letra ordenada, pero la luz es demasiado tenue.

«No consigo leerlo.»

Matteo se acerca, mira el cuaderno, luego lo cierra.

«Luego», dice.

«¿Por qué?»

«Porque por hoy ya basta.»

Sofia lo mira – sostiene el cuaderno como si fuera algo frágil, casi vivo.

«De acuerdo.»

Se levanta. El polvo se le ha pegado a la ropa, a la camiseta blanca. Se sacude la manga; una pequeña nube se eleva en el aire. Matteo no se mueve – se queda quieto, el cuaderno todavía apretado entre las manos.

«¿Matteo?»

«¿Sí?»

«¿Cerramos?»

Él mira alrededor de la habitación – las cajas, los libros, el globo terráqueo torcido, la vieja máquina de coser que ya nadie usa. La luz de la tarde casi se ha apagado, y la habitación se ha llenado de sombras largas.

«No.»

«¿No?»

«Vamos a airearla.»

Sofia lo mira. Él no da más explicaciones. Pero de algún modo, ella lo entiende igualmente.

Bajan. En la cocina, el horno sigue caliente, y el olor a berenjena llena cada rincón de la casa. Sofia abre el frigorífico, saca una botella, sirve dos copas.

«Por la habitación cerrada», dice.

Él coge la suya. «Por la habitación cerrada.»

Beben. El vino está cálido, con cuerpo, con ese regusto que ella ya empieza a reconocer.

«Mañana», dice él.

«¿Qué?»

«Mañana la abrimos otra vez.»

Sofia lo mira. «¿Por qué no ahora, por qué precisamente mañana?»

Él se encoge de hombros. «Porque hoy ya ha tenido suficiente.»

Bebe otro sorbo, los ojos fijos en la copa.

El sol se ha puesto, y la casa se ha llenado de sombras. Pero Sofia, por primera vez desde que llegó, no les tiene miedo.

Siente, en cambio, que esta casa quizá no sea solo algo que vender y olvidar.