Capítulo 7 – Aguacate y salchichón
En el sexto día, Sofia se despierta con una idea.
No es una idea grande, ni importante – pero es lo primero que le viene a la cabeza en cuanto abre los ojos, antes incluso de frotárselos, antes incluso de recordar dónde está.
Una idea sencilla: hoy va a ir al mercado.
Sola. Sin que Matteo le cuente anécdotas sobre Rocco, sin que compre coliflores al azar o botellas de vino que no caben en ningún sitio.
Quiere comprar lo que necesita, y ya está.
Se levanta, se lava, se viste. El pelo es harina de otro costal – hoy no le apetece luchar, así que se lo recoge en un moño alto y espera que aguante. Se mira al espejo: el efecto es menos pulido que cuando usa la laca, pero al menos es presentable.
Baja las escaleras, recibida por los crujidos de siempre. En la cocina, Matteo ya está a la mesa, una taza humeante de té delante, un trozo de pan con mantequilla en la mano.
La observa entrar.
«Buenos días.»
«Buenos días», responde ella.
El silencio se estira un momento, luego Sofia abre el frigorífico. La coliflor sigue ahí, blanca e inmóvil, rodeada de botellas. La saca, la deja en la encimera, cierra la puerta.
«Hoy voy al mercado», dice.
Él levanta la vista. «¿Sola?»
«Sola.»
Él se encoge de hombros, no añade nada.
«Y compro lo que quiero», dice ella, casi a modo de desafío.
«No he dicho nada.»
«Lo sé. Pero quería que lo supieras.»
Él la mira un momento más de lo necesario, como si estuviera a punto de sonreír. En cambio se levanta, lleva la taza al fregadero, la enjuaga.
«Coge las bolsas», dice. «Las mías están en el coche.»
«No quiero tus bolsas.»
«Las mías son más grandes que las tuyas.»
«No quiero tus bolsas, Matteo.»
Él se encoge de hombros. «Como quieras.»
Sofia sale. El camino al mercado ya lo conoce – bajando por la calle Roma, luego a la derecha, luego a la plaza. Pero hoy no se detiene en el bar de Flavio: hoy tiene una misión, y las misiones no admiten paradas.
El mercado de Oria ocupa una pequeña plaza secundaria, escondida detrás de la iglesia. No es grande – una docena de puestos, quizá – pero está vivo: un hombre que vende fruta, una mujer que vende queso, un anciano que vende aceitunas, otro que vende pescado.
Se detiene delante de la fruta. Tomates, berenjenas, calabacines, pimientos – pero lo que le llama la atención es una cesta de aguacates, grandes, oscuros, la piel arrugada que promete una carne ya madura.
Coge uno, lo huele.
«Están buenos», dice el vendedor. «Justo en su punto.»
Coge otros dos, los mete en la bolsa de tela. Luego compra unas berenjenas, un poco de rúcula, una cebolla.
Está satisfecha consigo misma.
Cuando se da la vuelta, Matteo ya está detrás de ella, una bolsa de papel en la mano, los ojos puestos en sus berenjenas.
«¿Las has comprado tú?»
«Sí.»
«Son pequeñas.»
«Son perfectas.»
«Agnese las compraba más grandes.»
«Entonces Agnese tenía razón. Pero estas son mías.»
Él no dice nada más. Sofia se vuelve y sigue caminando.
En el puesto de quesos compra provolone y una mozzarella todavía goteando suero. La vendedora se la entrega con una sonrisa casi familiar.
«¿Es nueva en Oria?»
«Sí.»
«¿Le gusta?»
«¿El queso?»
«Oria.»
Sofia vacila, luego: «Sí. Me gusta.»
El hombre sonríe, como si hubiera obtenido la respuesta que esperaba. «Entonces quédese un tiempo. Oria es un lugar que se te queda pegado.»
Ella paga, sigue caminando. La bolsa le pesa más. Camina entre los puestos, y en un momento dado oye pasos detrás de ella. No se vuelve – ya sabe quién es.
En el puesto de carne, el hombre detrás del mostrador tiene las manos rojas de sangre y un delantal manchado, y los ojos de quien ya lo ha visto todo en materia de clientes indecisos.
«Señorita, ¿qué desea?»
Salchichas, carne para guisar, filetes, y un salchichón enorme colgado de un gancho – más grande que sus dos brazos juntos.
«Me llevo esto», dice, señalando un trozo pequeño de carne.
El carnicero asiente.
«Yo también me llevo eso», dice una voz detrás de ella.
Matteo se adelanta, señala el salchichón gigante.
«¿Cuánto vale?»
«Seis euros el kilo.»
«Deme dos kilos.»
Sofia se vuelve. «¿Dos kilos?»
«Sí.»
«Eso es enorme.»
«Nos lo comeremos.»
«¿En un día?»
«En dos.»
El carnicero corta el salchichón en trozos gruesos – tan gruesos que Sofia no se imagina cómo van a terminárselo nunca.
«¿Y el jamón?», pregunta el hombre.
«Medio kilo», dice Matteo.
«¿Y el queso?»
«Ella ya lo tiene.»
Sofia aprieta la bolsa. «He comprado el queso para mí.»
«Y yo compro el salchichón para mí.»
«¿Entonces comemos por separado?»
«Por separado.»
«¿Y dónde?»
Él se encoge de hombros. «En el jardín. O en la cocina. Lo que prefieras.»
Sofia no responde. Paga su carne. Matteo paga el salchichón. Vuelven a casa juntos, las bolsas llenas, el silencio entre ellos menos tenso de lo habitual.
En la cocina, Sofia coloca sus compras sobre la mesa – berenjenas, rúcula, cebolla, mozzarella, carne, todo en una fila ordenada. Matteo coloca las suyas al lado: el salchichón desmesurado, el jamón, las aceitunas compradas a Rocco.
La diferencia es evidente.
«¿Qué es esto?», pregunta él, señalando la fila de ella.
«Mi compra.»
«¿Y la mía?»
«Tu compra.»
«¿Ves la diferencia?»
«La veo.»
«¿No es bonita mi cosecha?»
«No es bonita, es…» Sofia busca la palabra.
«¿Un desastre?», sugiere él.
«No es un desastre. Es… carnívora.»
Él ríe – una risa breve, casi una tos, pero de verdad.
«Carnívora», repite, como si le gustara cómo suena. «Me gusta.»
Se sientan uno frente al otro.
«¿Por qué has comprado todo esto?»
«Porque tengo hambre.»
«Pero es demasiado.»
«Nunca es demasiado.»
Sofia espera que añada algo. Él no lo hace. En cambio coge el salchichón, empieza a cortarlo en lonchas finas.
«¿Qué haces?»
«El salchichón.»
«¿Y las berenjenas?»
«Esas las haces tú.»
Ella lo mira.
«Yo empiezo», dice él. «Luego tú me salvas.»
«¿Qué quieres decir?»
«Las berenjenas. Yo las corto. Tú las cocinas.»
Ella lo mira un momento más, luego coge las berenjenas, las lava, las corta en rodajas.
«¿Te gusta?», pregunta él, sin dejar de cortar.
«¿Cocinar?»
«No. Verme cocinar.»
Ella no responde. Coge otra loncha de salchichón, se la lleva a la boca.
Sofia fríe las berenjenas, las coloca en capas en una fuente con tomate, mozzarella, parmesano. El olor empieza a llenar la cocina. Él se queda sentado, observándola moverse entre los fogones y la encimera como si fuera la parte más interesante del día.
Cuando la fuente entra en el horno, Sofia cierra la puerta, se vuelve.
«Una hora más.»
Él asiente. «Entonces mientras tanto nos comemos el salchichón.»
Se sientan. Él corta el salchichón más fino, ella coge un trozo de pan. Comen un rato en un silencio que, esta vez, no le parece vacío.
«¿Rocco?», pregunta Sofia.
«Rocco.»
«¿Está bien?»
«Está bien. Ha preguntado por ti.»
«¿Por mí?»
«Sí.»
«¿Y qué le has dicho?»
«Que eres una mujer que compra berenjenas pequeñas.»
«¡Matteo!»
Él se encoge de hombros. «Es la verdad.»
El horno llena la habitación con el olor a berenjena, tomate, queso derritiéndose. De pronto suena el teléfono.
Sofia se levanta, lo saca del bolso, mira la pantalla. El notario.
«¿Diga?»
«¿Señorita Rinaldi? El doctor Santoro. Quería preguntarle: la cláusula podría reducirse a tres meses, si ambos herederos están de acuerdo.»
El corazón se le acelera. «¿Tres meses?»
«Una posible excepción. Pero necesito saber si el señor Belli también lo consiente.»
Mira a Matteo, todavía concentrado en el salchichón, los ojos fijos en la ventana.
«Se lo pregunto», dice, y cuelga.
«Matteo.»
Él levanta la vista.
«El notario dice que la cláusula podría bajar a tres meses. Si los dos estamos de acuerdo.»
Él la mira. Por un momento no dice nada.
«¿Tres meses?»
«Tres meses.»
Él coge otra loncha de salchichón. «¿Y tú?»
«¿Qué?»
«¿Qué quieres hacer tú?»
Sofia lo mira, sin encontrar una respuesta enseguida. El horno sigue calentando; el olor a berenjena se mezcla con el de pan y salchichón; la luz de la tarde se extiende despacio sobre la mesa entre ellos.
«Ya te lo diré», dice al fin.
«De acuerdo», responde él.
Y sigue comiendo el salchichón, como si la pregunta no le hubiera afectado en nada – aunque, por cómo mastica un poco más despacio que antes, Sofia sospecha que no es así.