Capítulo 6 – La plaza

En la tarde del quinto día, Sofia decide que necesita salir.

No porque tenga algo que hacer, ni una cita, ni ninguna razón concreta.

Sino porque quedarse en esa casa, con su silencio y su frigorífico lleno de vino, ha empezado a pesarle.

Las paredes parecen cerrarse un poco más cada día, y ni siquiera el jardín – con sus malas hierbas y el pozo que la observa como un ojo de piedra – basta ya para dejarla respirar.

Se pone unas sandalias, coge el bolso, baja las escaleras. Los escalones crujen – el tercero gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo – y hoy esos sonidos no le traen el consuelo habitual. Hoy solo le dicen que sigue ahí, atascada en el mismo sitio.

Matteo está en el jardín, ocupado cortando las ramas secas del seto de rosas silvestres con unas tijeras de podar compradas quién sabe dónde. Tiene la espalda desnuda, los hombros anchos, los movimientos lentos y medidos, los de quien sabe que ciertos trabajos no se pueden apresurar.

Sofia se detiene en el umbral.

«Salgo», dice. «Vuelvo en una hora.»

Él se vuelve, la mira, se encoge de hombros.

Vuelve a cortar las ramas. No pregunta adónde va. No le dice que tenga cuidado. No pregunta si quiere compañía.

Sofia no sabe si sentirse aliviada o, en algún rincón que prefiere ignorar, un poco decepcionada.

Sale por la verja. La calle está desierta, el sol alto pero ya no tan duro como esos primeros días – una brisa ligera mueve las hojas y trae consigo un olor a mar todavía lejano.

Camina sin un destino concreto, entre casas bajas y blancas, persianas verdes o azul pálido, geranios en los alféizares. De vez en cuando se abre una puerta, alguien sale, la mira, sonríe, y sigue su camino, sin esperar nada a cambio.

No está acostumbrada a que la miren así. En Turín nadie sonríe a los desconocidos – como mucho, los evita con cuidado.

Llega a la plaza. Un rectángulo de piedra blanca rodeado de edificios bajos con soportales.

En el centro, una fuente que no expulsa agua desde hace quién sabe cuánto tiempo – el agua quieta, verdosa, unas hojas secas flotando en la superficie.

Alrededor, las mesas de un bar con sillas de plástico de colores.

El cartel dice «Flavio Alimentari e Bar». Sofia reconoce el nombre, reconoce al hombre detrás del mostrador lavando vasos con la misma calma del primer día en la estación.

Vacila un momento, luego entra.

Flavio la ve nada más cruzar el umbral. La sonrisa se le ensancha como si la hubiera estado esperando toda la tarde.

«¡Señorita Rinaldi! Qué alegría volver a verla.»

«Hola», responde ella.

«Siéntese, siéntese. ¿Qué le pongo?»

Sofia mira el mostrador – botellas de vino, una vieja caja registradora, una báscula de resorte que nadie usa desde hace años. Flavio se seca las manos en el delantal, mirándola con esos ojos que siempre parecen ver un poco más de lo necesario.

«Un café con leche», dice.

Flavio arquea una ceja. «¿Un qué?»

«Un café con leche.»

Él la mira, luego sonríe. «Ah, quiere un espressino. ¿Por qué no lo ha dicho directamente?»

«¿Un espressino?»

«Sí, un café manchado. Así lo llamamos aquí. Ni siquiera sé por qué, pero es así.»

«Ah.»

«Siéntese, se lo traigo enseguida.»

Sofia se sienta a una mesa junto a la ventana. La silla de plástico es ligera, un poco coja; la mesa, en cambio, es de madera maciza, marcada por años de tazas y vasos apoyados con demasiada prisa.

El bar está casi vacío – solo un anciano en un rincón, leyendo el periódico y bebiendo un vaso de vino tinto, que de vez en cuando levanta la vista hacia ella antes de volver a las páginas.

Flavio llega con la taza humeante, la deja delante de ella con un gesto fluido, casi coreografiado.

«Aquí tiene. Un espressino.»

El café es oscuro, marcado por un hilo de leche que dibuja una pequeña espiral en la superficie.

«Gracias.»

«De nada.» Flavio no se aparta. Se apoya en la mesa contigua, los brazos cruzados. «¿Y bien? ¿Cómo va con la casa?»

Sofia bebe un sorbo – caliente, fuerte, con ese sabor que solo tiene el café del sur.

«Va… yendo», dice.

«¿Solo yendo?» Sonríe. «No parece entusiasmada.»

Ella deja la taza. «La casa es preciosa. Pero…»

«¿Pero?»

«Pero hay seis meses por delante con un desconocido.»

Flavio asiente. «Matteo.»

«Sí. Matteo.»

«No es un desconocido, señorita Rinaldi. Es el hijo de Agnese. O al menos, así lo llamaba ella.»

«¿La conocía bien?»

«¿A Agnese? La conocía todo el mundo. Era la abuela de todos.»

Se sienta enfrente, sin pedir permiso, como si fuera lo más natural del mundo.

«Cuando llegué a Oria, hace veinte años, ella fue la primera persona que me ofreció un café. Acababa de comprar este bar, no sabía nada. Me enseñó a hacer pan, a reconocer un buen vino, a quién vender y a quién no.»

Sofia escucha, inmóvil.

«Matteo venía aquí de niño», continúa Flavio. «Agnese lo tomó bajo su ala. Cuando la madre adoptiva lo trataba mal, él corría hacia ella. Y ella siempre lo acogía. Sin preguntas, sin juicios. Solo un plato de pasta y una cama.»

Sofia mira su taza, sin saber muy bien dónde posar la vista.

«Luego se hizo marinero», sigue Flavio. «Se fue. Durante años solo volvía por las fiestas – pero cada vez venía a comprarme pan, y hablaba de Agnese como si fuera su único ancla en el mundo.»

«¿Y ahora?»

«Ahora ella ya no está. Y él está aquí, en su casa.»

Sofia bebe otro sorbo.

«¿Lo conoce bien?»

Flavio sonríe. «¿A Matteo? Nadie lo conoce bien. Es un hombre de pocas palabras. Pero cuando habla, dice cosas que importan.»

«¿Cómo lo sabe, si habla tan poco?»

«Porque no se las dice a todo el mundo.» Se levanta. «Una cosa más: si tiene algún problema con la casa, con el jardín, con lo que sea, aquí estoy. La puerta siempre está abierta.»

«Gracias.»

Se aleja, pero tras un paso se detiene y se vuelve.

«¿Señorita Rinaldi?»

«¿Sí?»

«¿Sabía que en Oria a un café manchado se le llama espressino?»

«Me lo acaba de decir.»

«Lo sé. Pero quería decirle otra cosa: si pide un manchado, nadie la entiende. Si pide un espressino, la entienden todos.» La mira, serio por un momento. «No es una lección sobre café. Es una lección sobre supervivencia.»

Sofia lo mira, y sonríe, a su pesar.

«Una última cosa», añade Flavio. «Matteo viene aquí todas las tardes. Toma un spritz, juega a las cartas con sus amigos. Si alguna vez quiere encontrarlo en otro sitio que no sea la casa, ya sabe dónde está.»

«No quiero encontrarlo.»

«Lo sé.» Sonríe de nuevo. «Pero se lo digo de todos modos.»

Sofia paga y se va. El sol ha bajado un poco, la plaza se ha vuelto más fresca; las sombras se alargan, y los geranios en los alféizares parecen ahora rojos de otra manera, más vivos.

Vuelve a la casa. La puerta de atrás está abierta. En el jardín, Matteo ha terminado de cortar las ramas secas y ahora recoge las hojas en un montón, la espalda húmeda de sudor. Sofia lo observa un momento antes de entrar.

Abre el frigorífico. Las botellas de vino siguen ahí, alineadas como pequeños soldados listos para marchar. Pero en el estante de arriba, donde antes no había nada, ahora reina una coliflor – grande, blanca, con las hojas todavía puestas.

La saca, la mira.

«¿Matteo?»

Él se vuelve.

«¿Qué es esto?»

«La coliflor.»

«Ah. La he comprado en el mercado.»

«¿Y dónde la ponemos?»

«En el frigorífico.»

«El frigorífico está lleno de vino.»

«Lo sé. Por eso la he puesto arriba.»

Sofia mira la coliflor, encaramada en el estante de arriba como un pequeño rey blanco vigilando su reino de botellas rojas.

«No nos la vamos a comer así, tal cual. Hay que cocinarla.»

«Lo sé.»

«¿Y sabes cocinarla?»

«No. Pero Rocco me ha dicho que su mujer la fríe.»

«¿Rocco?»

«El anciano del mercado. El de las aceitunas.»

Sofia suspira, pero no puede evitar sonreír.

«Matteo.»

«¿Sí?»

«Comprar una coliflor sin saber cocinarla…»

«Es un poco raro, lo sé.»

«No es raro. Es increíble.»

Él la mira, las manos sucias de tierra, una hoja enredada en el pelo sin que se dé cuenta.

«Entonces», dice él, «¿sabes cocinarla tú?»

«Sí.»

«¿Lo harás?»

Sofia lo mira. Luego mira la coliflor. Luego el frigorífico lleno de vino, como buscando en esa secuencia una última excusa para decir que no.

«Sí», dice finalmente. «Lo haré.»

Y cierra el frigorífico.