Capítulo 5 – La laca

El cuarto día en Oria empieza mal.

Sofia ya lo sabe a las siete y media, al abrir los ojos y sentir el peso del pelo contra el cuello. Está húmedo, apelmazado: si no actúa deprisa, pasará el día sintiendo que tiene una esponja en lugar de cabeza.

Se da la vuelta en la cama. La sábana está enredada en las piernas, húmeda de sudor.

La ventana está abierta, pero el aire no se mueve ni un centímetro.

Fuera, el sol ya está alto, y las persianas dibujan sombras nítidas sobre el suelo de piedra.

Mira el techo, la viga de madera que cruza la habitación como una costilla al descubierto, y por un momento se pregunta qué está haciendo allí.

Luego se levanta.

Los pies descalzos tocan el suelo frío, y el contraste con el aire caliente le da una pequeña sacudida. Va al baño, se lava la cara con el agua del grifo que Matteo reparó – ahora corre sin una sola gota, tan precisa como si nunca se hubiera estropeado – y se mira al espejo.

El pelo es un desastre.

Encrespado, esponjoso, las puntas rizándose en todas direcciones como si hubieran decidido rebelarse a la vez. El calor húmedo de Puglia lo ha convertido en una nube indomable. Se pasa una mano por el pelo – inútilmente, ya está demasiado ido.

Suspira. Vuelve a la habitación. La bolsa de viaje sigue abierta en el suelo, con la ropa sacada el día antes y nunca guardada. Se agacha, rebusca entre los pliegues de una camiseta, encuentra lo que busca.

El secador. El cepillo. La plancha.

Y la laca.

La coge, la sostiene entre las manos. Un pequeño bote plateado, la etiqueta desgastada de tanto uso, casi ilegible. La compró en Turín hace cuatro años, y desde entonces nunca ha conseguido separarse de ella – un poco como ciertas costumbres que uno lleva encima sin recordar ya el porqué.

Baja las escaleras – el tercer escalón gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo, ya se los sabe de memoria, gastados por décadas de pasos que no son los suyos.

La casa está en silencio. Matteo ya ha salido – ha dejado otra nota sobre la mesa: «Voy a por pan. Vuelvo enseguida. – M.»» – y Sofia siente, sin querer admitirlo, alivio. No sabría explicar por qué, pero prefiere que él no la vea arreglándose.

Cierra la puerta de la cocina.

Coloca el secador y el cepillo sobre la mesa, cerca de la ventana donde hay mejor luz.

La madera es pesada, marcada por años de cuchillos y manchas de vino nunca del todo eliminadas, una grieta que va desde el borde casi hasta el centro.

Extiende una toalla encima, se echa otra sobre los hombros, y empieza.

Primero el secador: el ruido llena la habitación, y Sofia se deja envolver por el aire caliente que le mueve el pelo – un aparato viejo, más ruidoso de lo que debería, pero que conoce de memoria, sabe cómo inclinarlo, a qué distancia sostenerlo.

Luego el cepillo: movimientos automáticos, un ritual repetido durante años. Cada mechón en su dirección, cada rizo domado uno a uno.

Luego la plancha. Tarda veinte minutos. Cuando termina, el pelo le queda perfecto – liso, brillante, con el volumen justo. Se comprueba en el espejito de bolsillo que siempre lleva en la bolsa, y asiente, satisfecha.

Solo falta la laca.

La agita – el gluglú familiar de un líquido casi acabado. Levanta el brazo, cierra los ojos, pulveriza.

Una nube fina, densa, casi invisible se extiende por el aire. La siente sobre la piel, en los brazos, en la cara – fresca, ligeramente punzante. El pelo se asienta, quieto, listo para el día.

Abre los ojos.

Y mientras guarda el bote, oye un ruido. La puerta que se abre. Se vuelve.

Matteo está en el umbral.

Tiene una bolsa de papel en una mano – el pan, todavía caliente, el papel doblándose bajo sus dedos – y una bolsa de tela en la otra, con algo que asoma, quizá verduras. La mirada se le desplaza de ella a la nube de laca todavía disolviéndose en el aire, y arruga la nariz.

Luego tose. Una vez. Dos. Se tapa la boca con el brazo, pero no para.

«¿Qué es eso?», pregunta, la voz ahogada.

Sofia no responde.

«¿Qué es esa cosa?», tose otra vez.

«Laca.»

«Huele a bomba química.»

Sofia aprieta el bote con más fuerza.

«No es una bomba química.»

«Parece una nube tóxica.»

«Matteo…»

«Abre las ventanas.» Sigue tosiendo, el brazo delante de la boca. «El pan no puede respirar esto.»

«El pan no respira.»

«El pan absorbe los olores.»

«El pan no absorbe la laca.»

«Lo absorbe todo.» Aleja la bolsa de sí, como protegiéndola de una contaminación inminente. «Si lo dejas en una habitación con esta peste, mañana sabrá a tu bote.»

«No es un bote.»

«Llámalo como quieras, el pan no deja de absorberlo igual.»

«¡El pan no respira!»

«¡Respira!»

«¡No respira!»

«Sofia.» La mira. Ha dejado de toser, pero tiene los ojos todavía rojos. «Escúchame. El pan absorbe lo que tiene alrededor. Si lo guardas en una habitación que huele a laca, mañana sabrá a laca. Y yo no quiero comer pan con sabor a laca.»

Sofia lo mira fijamente, los dedos todavía apretados en torno al bote.

«Si te molesta, vete.»

«Ya me voy.»

«Pues vete.»

Él retrocede un paso, pero se detiene en el umbral.

«El pan se queda aquí fuera. No me lo voy a comer yo solo.»

Ella no responde. Él sale. La puerta se cierra a su espalda.

Sofia se queda en medio de la cocina. La nube de laca ya se ha disuelto, el aire ha vuelto a su olor habitual. Sobre la mesa, el secador sigue encendido, un zumbido bajo; lo apaga de un golpe seco.

Se sienta. El bote sigue entre sus manos; lo deja en el borde de la mesa, mira la puerta cerrada.

Pasan cinco minutos. Luego oye pasos sobre la grava. Se levanta, va a la ventana.

Matteo está en el jardín. Se ha quitado la camisa, y ahora arranca malas hierbas con movimientos lentos, precisos. La espalda bronceada lleva pequeñas cicatrices que ella no había notado antes. La hierba le llega casi a la rodilla, y él saca las raíces con una fuerza que parece casi una meditación.

La bolsa del pan está junto a la puerta, exactamente donde había dicho que estaría.

Sofia abre la puerta.

«¿Matteo?»

Él se vuelve. Tiene la cara enrojecida por el sol, una expresión que ella no logra descifrar del todo.

«Te he hecho un café.»

Él la mira. «No tomo café por la mañana.»

Sofia hace una pausa. «Ah.»

«Tomo té.»

«Ah.»

«Pero gracias.»

Ella vuelve a la cocina, coge la taza que compró el día antes en el supermercado – blanca, sencilla, sin ninguna inscripción – , pone agua a hervir, mete una bolsita de té. Cuando él entra por la puerta de atrás, se la pone delante.

Él la mira, luego la mira otra vez, como si el gesto mereciera una segunda ojeada.

«Gracias.»

Ella no responde. Se sienta enfrente, coge su propia taza – café con un chorro de leche – , bebe un sorbo. Él bebe su té en silencio.

Al cabo de un rato: «¿Por qué lo haces?»

«¿El té?»

«No.» Señala el bote, todavía sobre la mesa. «La laca.»

Ella no responde enseguida. Luego: «Porque la necesito.»

«¿Para qué?»

«Para el pelo.»

«Ya lo veo.»

«¿Entonces por qué preguntas?»

Él niega ligeramente con la cabeza, bebe otro sorbo.

«El pan», dice ella, para cambiar de tema.

«¿Qué pasa con él?»

«Dijiste que lo habías comprado.»

«Sí.» Se levanta, coge la bolsa dejada junto a la puerta, la abre. El olor se extiende por la habitación – cálido, acogedor, un regusto a levadura y horno de leña.

Sofia mira la barra: la corteza oscura y crujiente, espolvoreada de harina, la miga blanca y esponjosa que se entrevé en el corte.

«Tiene buena pinta.»

«La tiene.»

Coge una rebanada, se la lleva a la boca. La corteza cruje entre los dientes, la miga es suave, un sabor que nunca ha probado antes, tan pleno.

«Está bueno.»

Él no responde. Coge una rebanada también para sí, empieza a comer.

La luz entra por la ventana, se alarga sobre la mesa, roza las botellas de vino alineadas en el frigorífico. Sofia lo observa masticar, y nota que mantiene el codo izquierdo levantado, casi en el aire.

«¿Por qué haces eso?»

«¿Qué?»

«El codo. Lo mantienes levantado.»

Él se detiene, se mira el codo como si lo notara por primera vez, luego lo baja.

«Es una costumbre. En los barcos, si apoyas el codo en la mesa, el plato se desliza. Las olas se lo llevan.»

«¿Y ahora?»

«Ahora no estoy en un barco.»

«Pero lo sigues haciendo.»

Él asiente. «Es más fuerte que yo.»

Sofia lo mira un momento, luego se levanta, lleva su taza al fregadero, la enjuaga, la deja secar. Vuelve a la mesa, coge otra rebanada de pan.

Comen en silencio, y por primera vez, ese silencio no le pesa.