Capítulo 4 – Cinco litros de Primitivo

En la mañana del tercer día, Sofia se despierta con el sabor del café todavía en la boca y la extraña conciencia de que ahora hay alguien en la casa a quien todavía no conoce bien.

Se frota los ojos. El sol ya se filtra por las persianas, dibujando franjas de luz sobre el suelo de piedra.

La habitación está caliente, casi pegajosa – ha dormido sin las sábanas durante la noche, sin darse ni cuenta.

Se levanta, los pies descalzos encuentran el suelo frío, y se queda quieta un momento, escuchando los sonidos de la casa.

Silencio.

Ni pasos, ni voces, ni platos entrechocando.

Baja las escaleras – el tercer escalón gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo, ya se los sabe de memoria – y cuando llega a la cocina encuentra la mesa vacía.

Pero sobre la mesa hay una caja de cartón.

Dentro: tres tomates, un trozo de pan todavía tibio, un bote de aceitunas negras, y una nota escrita a bolígrafo en un papel de horno.

«En el mercado. Vuelvo en una hora. – M.»

Lee la nota dos veces. La letra es pequeña, ordenada, las letras bien formadas – la letra de quien aprendió a escribir en un papel que no podía permitirse desperdiciar. Luego mira los tomates: rojos, firmes, con el tallo todavía puesto, un olor a tierra que se le pega a los dedos solo de tocarlos.

Coge uno, se lo acerca a la nariz. Huele a sol.

Muerde.

El jugo le baja por la barbilla; se lo limpia con el dorso de la mano. El sabor es dulce, ácido, con un regusto que nunca ha encontrado en los tomates envueltos en plástico del supermercado cerca de su casa en Turín.

Se sienta a la mesa. Come pan y aceitunas – saladas, con un hueso grande que la obliga a masticar despacio – mientras mira el jardín por la ventana.

Las malas hierbas siguen ahí, altas y salvajes, pero el sol de la mañana las vuelve casi hermosas. La luz se posa sobre las hojas de un modo que Sofia no sabría explicar del todo, como si cada planta estuviera cumpliendo su propia tarea sin pedir permiso a nadie.

Quizá sea solo paz.

O quizá sea el hecho de que, por una vez, nadie le pide nada.

Coge el cuaderno que compró el día antes en el supermercado – el de tapa dura, demasiado caro, pero lo compró de todos modos porque nunca ha sabido resistirse a un cuaderno en blanco – y empieza a dibujar.

La cocina. La ventana con las cortinas de encaje. El jardín al otro lado del cristal, con ese viejo pozo que parece hacer guardia.

Pasa una hora. Luego otra.

Matteo no vuelve.

Sofia empieza a mirar el reloj cada cinco minutos, luego cada tres. El bolígrafo queda suspendido sobre la página.

Sale al jardín. Camina hasta el murete que separa la casa de la calle, apoya los codos en la piedra ya caliente, mira la calle vacía.

Nada. Solo un gato color naranja que cruza despacio, la cola tiesa, sin dedicarle ni una mirada.

Vuelve a entrar, abre el frigorífico. Vacío, salvo esa botella de agua medio llena que él olvidó terminar. Lo cierra de nuevo.

Mira el teléfono. No tiene su número. Ni siquiera sabe su nombre completo.

«Matteo Belli», dice en voz alta, solo para oír cómo suena.

La voz sale extraña, en una casa tan vacía.

Vuelve a sentarse, coge el cuaderno, pero el dibujo no sale. El bolígrafo se queda quieto. La página en blanco.

Así que empieza a dibujar el frigorífico – la puerta cerrada, y dentro todas las botellas de vino que él todavía no ha comprado pero que ella, por algún motivo, ya se imagina.

Cuando levanta la vista, han pasado tres horas.

Y él entra por la puerta de atrás. Con un paquete enorme.

Tan enorme que Sofia tiene que levantarse para dejarlo pasar. Él se hace a un lado, deja el paquete sobre la mesa con un golpe sordo, y se detiene un momento a recuperar el aliento.

«¿Qué es?», pregunta ella.

«Vino.» Se seca la frente con el dorso de la mano. La camiseta está empapada de sudor, el pelo despeinado, las mejillas encendidas por el sol.

«¿Cuánto vino?»

Él no responde. Abre el paquete. Dentro, cinco botellas – no, más grandes, de litro y medio cada una – de un tinto tan oscuro que casi parece negro.

«Cinco litros de Primitivo di Manduria.»

Sofia mira las botellas: panzudas, enormes, con una etiqueta sencilla, un poco de polvo en el cuello. Luego lo mira a él. Luego otra vez las botellas.

«¿Cinco litros?»

«Cinco litros.»

«Pero el frigorífico es pequeño.» Abre la puerta – un modelo viejo, dos estantes y un congelador que escarcha todo lo que toca. «No hay sitio.»

«Lo sé.»

«¿Entonces dónde las ponemos?»

Él la mira como si la pregunta estuviera fuera de lugar.

«En el frigorífico.»

«Pero…» abre las manos. «Entonces solo cabrá eso. No hay sitio para nada más. ¿Y las verduras?»

«Esas se quedan fuera.»

«¿La leche?»

«No bebo leche.»

«¿El queso?»

«Se queda fuera.»

«¿El pescado?»

«No compro pescado.»

Sofia mira el frigorífico. Luego a él. Luego las botellas.

«¿Y el jamón?»

«El jamón va en la bodega.»

«No tenemos bodega.»

«Tenemos el jardín. La tierra está fresca.»

«Matteo, no podemos enterrar el jamón.»

Él se encoge de hombros. «¿Por qué no?»

Sofia siente que la paciencia se le escapa como arena entre los dedos.

«No me parece una buena idea.»

«Es una idea genial.»

«¿Según quién?»

«Así lo he hecho siempre.» Coge una botella, la encaja en el frigorífico. Luego la segunda. La tercera. Con una precisión que Sofia no esperaba, las alinea como pequeños soldados – los cuellos hacia fuera, las etiquetas perfectamente paralelas.

«¿Siempre?»

«Siempre.» Coloca la cuarta, se detiene a enderezar una etiqueta torcida un milímetro. Las manos se mueven despacio, casi con reverencia, y Sofia repara en cómo los dedos rozan el cristal – como si manejara algo frágil, no una botella de vino de mesa.

«¿Pero por qué?»

Él se detiene. La mira un momento, sin responder.

«Porque cuando abro el frigorífico», dice al fin, «quiero ver rojo.»

Sofia resopla. «Eres imposible.»

«Lo sé.» Encaja la última botella. El frigorífico está lleno. No hay sitio ni para una manzana, un pepino, un huevo.

Sofia cierra la puerta, observa las botellas a través del cristal – quietas, macizas, como un pequeño ejército rojo alineado para la batalla.

«¿Entonces qué comemos?»

«Tenemos los tomates.»

«¿Y después?»

«Después compramos más.»

«¿Dónde?»

«En el mercado.»

«El mercado ya ha cerrado hoy.»

«Mañana.»

Sofia se sienta, apoya la cabeza entre las manos, deja que el silencio se estire unos segundos antes de decir: «No se puede llenar un frigorífico entero de vino. Eso no es normal.»

«A mí me parece normal.»

«A ti todo lo extraño te parece normal.»

Él se sienta enfrente. Por primera vez Sofia repara en que tiene las manos sucias de tierra, como si hubiera estado cavando, como si hubiera tocado algo vivo antes de volver a casa.

«Cuando estaba en el mar», dice, «hacíamos escala en un puerto donde un anciano vendía este vino. Siempre lo comprábamos. Aunque no hubiera sitio. Aunque significara tirar otras cosas.»

«¿Por qué?»

Se encoge de hombros. «Porque sabía a casa.»

Las palabras quedan suspendidas entre ellos, más pesadas de lo que la frase debería ser.

Se levanta, coge la última botella que había guardado, la descorcha con un gesto rápido, ensayado – el corcho sale con un chasquido seco. Sirve dos dedos de vino en un vaso sacado del armario, lo pone delante de ella.

«Bebe.»

«No bebo durante el día.»

«Bebe.»

Ella coge el vaso, lo huele. El aroma es intenso, casi dulce, con un matiz de cereza y tierra mojada.

«¿Qué es lo que sabe a casa?»

Él no responde enseguida. Se sienta también, con un vaso para sí, bebe un sorbo antes de hablar.

«Sabe a una mesa», dice despacio. «A una cena con otras personas alrededor. A ruido, a risas, a alguien que te dice que quites los codos de la mesa.»

«¿Nunca has tenido una mesa así?»

«Sí.» Bebe otro sorbo. «Con Agnese. Cada domingo preparaba algo especial, y al final de la comida abría una botella. Decía que un buen vino solo debía beberse cuando hay alguien con quien compartirlo.»

Sofia prueba: cálido, con cuerpo, un regusto que dura más de lo esperado.

«No está mal.»

«Lo sé.»

Beben en silencio. El vino la calienta por dentro, y por un momento se siente más ligera de lo que se ha sentido en semanas.

«¿Dónde has estado toda la mañana?»

«En el mercado. He conocido a un anciano que vende aceitunas. Se llama Rocco. Ochenta y dos años, vende aceitunas desde los quince.»

Hace una pausa; Sofia ve que sus ojos se suavizan.

«Me ha contado que su abuelo las plantó aquí hace cien años. Hay un árbol tan viejo que la tierra a su alrededor se ha vuelto dura como el cemento.»

«¿Y has comprado las aceitunas?»

«Sí.»

«¿Entonces dónde están?»

«Me las he comido.» Sonríe, casi avergonzado. «Mientras esperaba a que abriera, me acabé todo el bote. Tenía un hambre atroz.»

«¿Y no has comprado nada más?»

«He comprado las botellas.»

Sofia mira el frigorífico, luego a él.

«Eres increíble.»

«Lo sé.» Levanta el vaso. «Pero el vino está bueno.»

«Está bueno», admite ella.

Siguen bebiendo. La casa está en silencio, pero no de un silencio vacío – el sol se alarga por el suelo, y Sofia observa cómo la luz acaricia las grietas de la pared.

La cocina está llena de cosas que no le pertenecen: el viejo fregadero de cerámica, la encimera desgastada, las perillas de latón de los fogones.

«Nunca había visto una casa así», dice de pronto.

«¿Así cómo?»

«Viva.»

Él no dice nada, pero Sofia ve que espera a que continúe.

«Las casas en Turín son todas iguales», dice. «Las mismas ventanas, las mismas puertas. Todo diseñado para no destacar entre las demás.» Una pausa. «Aquí, en cambio… aquí todo tiene una historia en algún lugar.»

Matteo asiente. «Agnese decía que las casas son como las personas. Tienen sus manías, sus secretos. Si las escuchas, tarde o temprano te lo cuentan.»

«¿Y tú las escuchas?»

Él no responde. Se levanta, coge la botella, sirve más vino en el vaso de ella.

«Todavía no», dice. «Pero estoy aprendiendo.»

El vino cae en el vaso. El sol entra por la ventana. Y Sofia repara, con una especie de sorpresa, en que no ha mirado el reloj desde hace al menos una hora.