Capítulo 3 – Dos llaves #2

Su madre nunca hablaba de Agnese, como si fuera un tema que había que guardar bajo llave junto con el resto de los secretos familiares.

Y sin embargo, en ese momento, Sofia tiene la extraña certeza de que Agnese la estaba esperando – como si siempre hubiera sabido, de algún modo, que su sobrina llegaría.

Junto a la fotografía, una pequeña caja de madera, con una inscripción en la superficie. Las letras son finas, elegantes; tiene que acercarse para leerlas.

Para Sofia.

No «para la sobrina». Para Sofia.

Le tiemblan los dedos cuando levanta la tapa. Dentro, un pequeño tesoro: unas cartas atadas con una cinta roja, un anillo de plata con una piedra azul que parece un ojo, una nota doblada en cuatro.

La abre.

Siempre supe que vendrías.

Sofia se queda inmóvil. Las palabras se le cuelan dentro como agua caliente, y por un momento le cuesta respirar. La mano que sostiene la nota tiembla, apenas.

Oye los pasos de Matteo en las escaleras – cada escalón con su voz, el tercero que gime, el quinto que cruje.

«¿Señorita Rinaldi?» La voz llega desde el rellano.

«Estoy aquí.» Se seca los ojos con el dorso de la mano. No ha llorado. Pero le ha faltado poco.

Él se detiene en el umbral. Ve la caja entre sus manos, la fotografía sobre la mesilla, y no dice nada – se queda ahí, las manos en los bolsillos, esperando.

Sofia lo mira. «¿Ya la habías visto?»

«Sí.» Asiente. «Cuando entré por detrás, hace dos semanas, subí hasta aquí. Vi la caja. Pero no la abrí.»

«¿Por qué?»

«Porque no era para mí.»

Sofia sostiene la caja entre las manos, la madera lisa, desgastada por años de contacto. Luego pregunta: «¿Te dejó algo a ti también?»

Matteo vacila. Luego, despacio, saca del bolsillo del pantalón una llave pequeña, oxidada, con una etiqueta de cuero atada con un cordel ya deshilachado.

«La verja del jardín.» La sostiene entre los dedos – Sofia nota las manos callosas, marcadas por pequeñas cicatrices blancas. «Dijo que si algún día necesitaba un lugar al que volver, este sería el mío.»

Se miran.

«¿Qué era Agnese para ti?», pregunta ella.

Matteo calla un momento, luego se apoya en el marco de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho. La postura es relajada, pero sus ojos se han oscurecido.

«Era mi familia.» La voz baja. «Mi madre biológica murió cuando yo tenía cuatro años. Casi no la recuerdo. Acabé en un centro de acogida, luego una familia me acogió – pero la mujer no era amable. No me pegaba. Solo hacía que me sintiera una carga que soportar.»

Sofia escucha. No interrumpe. No hace preguntas que puedan romper el hilo.

«Agnese era una vecina. Me vio sentado en el suelo delante del portal, mochila al hombro, ojos rojos. Me preguntó si había comido. Dije que no. Me llevó a la cocina y me preparó pasta.»

Sonríe, una sonrisa pequeña, con un matiz amargo.

«Desde entonces siempre iba a verla. Cuando la mujer del centro me decía que era un desagradecido, yo iba a ver a Agnese, y ella me decía que era un chico inteligente.»

Sofia siente un nudo en la garganta. No dice nada.

«Cuando cumplí dieciocho años, fue la única que vino a la ceremonia. Mi familia adoptiva no se presentó. Pero Agnese sí. Con un ramo de flores y una tarta casera.»

Baja la vista hacia las manos. «Luego me fui al mar. Durante años, cada vez que volvía, ella estaba aquí esperándome. Incluso cuando no sabía cuándo llegaría.»

«¿Cuándo enfermó?», pregunta Sofia.

«Hace dos años. Cáncer. Al principio parecía que lo superaría. Luego empezó a empeorar. Volví, y me quedé con ella hasta el final.»

«Lo siento.»

«No es culpa tuya.»

«Lo sé. Pero lo siento de todos modos.»

Él se pasa una mano por la cara, luego señala la caja.

«¿Qué hay dentro?»

Sofia abre de nuevo la tapa. Saca las cartas atadas con la cinta roja, el anillo que brilla a la luz, la nota.

«Una foto suya. El anillo. Una nota.» La lee en voz alta: «Siempre supe que vendrías.»

Matteo sonríe – una sonrisa pequeña, apenas esbozada, pero de verdad.

«Esa es Agnese. Siempre hacía eso.»

«¿Qué?»

«Te esperaba. Aunque tú no supieras que te esperaban.»

Sofia vuelve a guardarlo todo en la caja, la cierra, la aprieta un momento contra el pecho antes de dejarla sobre la cama.

«Tenemos que comprar algo de comer», dice.

«Lo sé.»

«Y algo para el jardín.»

«Lo sé.»

«Y una cama de verdad, para ti. La que tienes es…»

«Es perfecta.» La interrumpe. «He dormido en camas peores. En los barcos, a veces, dormía de pie.»

«Esto no es un barco.»

«No. Pero es un buen comienzo.»

Se miran.

Y por primera vez desde que llegó, Sofia no siente la necesidad de replicar nada.

«Está bien», dice. «Empezamos mañana.»

«Hoy.»

Ella arquea una ceja.

«¿Hoy?»

«Hoy es el primer día.» Se despega del marco de la puerta. «Y el primer día siempre cuenta más que los demás.»

Sofia mira un momento más la caja sobre la cama, luego se vuelve hacia la puerta.

Bajan juntos. Matteo se pone con el grifo, monta la junta con gestos precisos, seguros, de hombre que ha aprendido a arreglar las cosas incluso antes de aprender a pedirlas. Sofia abre el frigorífico vacío, lo cierra de nuevo, se sienta a la mesa con la caja de Agnese al lado.

El sol entra por la ventana, alarga las sombras sobre el suelo.

No sabe qué hacer, en esta casa que todavía no es suya y quizá nunca lo sea de verdad.

Pero por primera vez en meses, no se siente sola.