Capítulo 3 – Dos llaves

A la mañana siguiente, Sofia se despierta con el sol ya alto y la habitación caliente como un horno encendido.

Por un momento no sabe dónde está. El techo es distinto, más bajo, con una viga de madera que cruza la habitación como una costilla al descubierto.

La luz entra por las persianas entornadas y dibuja líneas paralelas sobre el suelo de piedra.

Luego recuerda: la estación, el notario, el hombre de ojos de marinero y manos callosas.

Se frota los ojos. La boca está seca, la cabeza pesada. Diez horas de sueño, y todavía no se siente descansada – se siente más bien como si alguien la hubiera doblado en dos y metido en un armario durante la noche.

Se levanta. Los pies descalzos tocan el suelo frío, y el contraste con el aire ya caliente le da una pequeña sacudida.

La habitación sigue siendo la de anoche: la cama individual que cruje a cada movimiento, el armario vacío con las puertas entornadas, la ventana a la plaza.

Ningún cuadro, ningún espejo, ninguna señal de que alguien haya vivido allí antes que ella.

Se acerca a la ventana, abre las persianas con un golpe seco. El sol le da de lleno en la cara.

Oria está ahí, silenciosa, blanca, con los tejados que parecen tallados en la piedra viva. La plaza está casi desierta – solo un hombre en bicicleta, una cesta de pan colgada del manillar, que atraviesa el espacio con la lentitud de quien no tiene ningún sitio adonde correr.

Sofia mira el reloj. Las ocho y media.

Diez horas de sueño. No le pasaba desde hacía meses. Quizá años.

Se vuelve a mirar la habitación – la cama deshecha, la bolsa de viaje todavía abierta en el suelo, los zapatos elegantes abandonados junto a la puerta la noche anterior. Parece una habitación de hotel. Pero no lo es. Es suya. Al menos durante seis meses.

Baja las escaleras. Los escalones crujen bajo sus pies, cada uno con una voz distinta: el tercero gime, el quinto cruje, el séptimo se queda mudo. Sofia registra el detalle sin saber todavía por qué le importa.

La casa está en silencio, pero no de un silencio muerto – es un silencio lleno, como si cada grieta en la pared, cada mueble cubierto con una sábana blanca, estuviera conteniendo la respiración a la espera de algo. Cruza el pasillo, entra en la cocina, y se detiene.

Sobre la mesa, una tacita de café. Todavía caliente. Al lado, una nota escrita a bolígrafo en un trozo de papel de horno, con los bordes irregulares de quien lo ha arrancado deprisa:

«Sé que no bebes café. Pero si quieres, también hay té. He ido a comprar la junta. La puerta de atrás está abierta, si quieres ver el jardín. – M.»

Lee la nota dos veces. La letra es pequeña, ordenada, casi delicada, pero los trazos son firmes, sin vacilaciones – como quien ha aprendido a escribir deprisa, entre un turno de guardia y otro. Luego mira el café: la superficie lisa, inmóvil, un fino velo de crema en la superficie.

Vacila un momento. Luego lo coge, se lo lleva a los labios, bebe un sorbo.

Es amargo. Como a ella le gusta.

Lo sostiene en la mano, sintiendo el calor difundirse por los dedos, y mira alrededor.

La cocina es grande, con una ventana al jardín.

La encimera es piedra desgastada por los años.

Los fogones son viejos, de gas, con perillas de latón ennegrecidas.

Un fregadero de cerámica blanca, una grieta que baja desde el borde hasta el desagüe como una cicatriz.

Abre el frigorífico. Vacío – solo una botella de agua medio llena, quizá olvidada por él. Lo cierra de nuevo.

Sale por la puerta de atrás.

El jardín es peor de lo que se lo había imaginado. Mucho peor.

Las malas hierbas llegan casi hasta la rodilla, tupidas, salvajes, como si hubieran decidido conquistar cada centímetro disponible sin pedir permiso a nadie.

Un seto de rosas silvestres ha invadido el camino de piedra, las ramas espinosas entrelazadas en un enredo imposible de deshacer.

Hay plantas que Sofia ni siquiera sabe nombrar – algunas altas, de hojas anchas, otras bajas y rastreras, como si quisieran ahogar todo lo que encuentran.

En el centro, un pozo, cubierto por una losa de piedra tan pesada que hace falta más de una persona para moverla. Pero la cuerda sigue ahí, colgada de un gancho oxidado, desgastada por el sol y la lluvia de quién sabe cuántos años.

Sofia se queda en el umbral, las manos en la cadera.

No sabe nada de jardines. Nunca ha plantado nada en su vida – la única planta que ha conseguido mantener viva fue un cactus, muerto de todos modos al cabo de dos meses porque se olvidó de regarlo.

Y sin embargo ese caos, de algún modo, no la molesta.

Es como si el jardín hubiera elegido vivir por su cuenta, sin esperar el permiso de nadie – y en esa pequeña rebelión silenciosa, Sofia reconoce algo familiar.

Da un paso entre la hierba alta. Las hojas le rozan los tobillos, y siente un escalofrío en la piel – no de frío, sino del contacto con algo vivo.

Se agacha, extiende una mano hacia una de las rosas silvestres.

La rama es espinosa, pero las flores son pequeñas, rosadas, con un perfume ligero que se mezcla con el olor de la tierra mojada.

«¿Entonces?»

La voz de Matteo llega desde detrás del murete que separa el jardín de la calle. Ella se endereza de golpe, como sorprendida haciendo algo prohibido.

Se vuelve. Él está de pie, una bolsa de papel en la mano, la camiseta ya manchada de sudor en la espalda. Tiene el pelo húmedo, como si acabara de lavarse la cara bajo un grifo. Sostiene la bolsa con las dos manos, como si contuviera algo frágil.

«¿Qué le parece?», pregunta.

Sofia mira el jardín, luego a él, luego otra vez el jardín.

«Es un desastre.»

«Lo sé.»

«Pero tiene potencial.»

Él arquea una ceja, el movimiento lento, casi irónico.

«¿Potencial?»

«Sí.» Da un paso atrás, se quita una hoja del tobillo. «Un jardín así no nace en un día. Hacen falta años. Y si ha llegado a este punto, significa que alguien lo quería. O al menos lo intentaba.»

Matteo la mira con una expresión que Sofia no acaba de descifrar del todo – sorpresa, quizá. O algo más profundo, que él mismo todavía no había nombrado.

«Agnese», dice. «Le encantaba el jardín. De pequeño venía aquí a cavar con ella.»

«¿Usted cavaba?»

«Ella plantaba. Yo cavaba. Era nuestro trato.» Se acerca, deja la bolsa sobre el borde del murete. «Yo hacía el trabajo sucio, ella la parte creativa.»

Sofia se pasa una mano por el pelo, luego se vuelve hacia el pozo.

«¿Qué es esto?»

«Un pozo.» Se acerca, apoya una mano sobre la losa de piedra – una mano grande, que cubre casi toda su superficie. «Debería seguir lleno de agua. Agnese decía que era la más dulce de toda Oria.»

«¿La ha probado alguna vez?»

«No. Pero ella siempre lo decía.» Se agacha, pasa un dedo por la cuerda oxidada. «Una vez me contó que de niña, su madre la mandaba a buscarla aquí cada mañana, antes del colegio. Decía que esa agua le daba fuerzas para afrontar el día.»

Sofia se queda callada un momento. Luego: «¿Podemos limpiar este jardín?»

Matteo la mira.

«¿Todo?»

«Todo.»

«Llevará semanas.»

«Tenemos seis meses.»

La mira un instante más, luego apoya la palma sobre la losa de piedra del pozo, como para sellar el acuerdo con ese gesto en lugar de con palabras.

«De acuerdo.»

Entran de nuevo. Sofia se queda en la cocina mientras Matteo abre la bolsa y saca una junta de goma, una pequeña llave inglesa, un rollo de cinta adhesiva – los alinea sobre la mesa con el cuidado de un cirujano que dispone sus instrumentos antes de una operación.

«¿Ha desayunado?», pregunta, sin levantar la vista.

«He tomado café.»

«Eso no es desayuno.»

«Para mí sí.»

Él levanta los ojos, la observa un momento.

«En Oria el desayuno se hace con pan y aceite. O con friselle. O con leche y galletas. El café solo no cuenta.»

«¿Quién lo dice?»

«Yo.»

Ella cruza los brazos sobre el pecho. «¿Y usted sería una autoridad en materia de desayunos?»

«Soy una autoridad en materia de supervivencia.» Se guarda la cinta adhesiva en el bolsillo. «Y la supervivencia siempre empieza con una comida de verdad.»

Sofia abre la boca para replicar, pero no encuentra las palabras adecuadas. Se vuelve, en cambio, hacia un armario. Vacío.

«Tenemos que comprar comida.»

«Lo sé.»

«Y platos. Y cubiertos. Y algo para limpiar.»

«Lo sé.»

«Y…»

«Sofia.» La interrumpe, levantando una mano. «La casa no se escapa. El jardín no se escapa. Podemos ir con calma.»

«La calma no es mi estilo.»

«Lo sé.»

«¿Cómo lo sabe?»

La mira un momento más de lo necesario. Luego se encoge de hombros.

«Se nota.»

Sofia no responde. Se vuelve y sube las escaleras – pero esta vez no se detiene en el primer piso.

El pasillo del segundo piso es estrecho, con tres puertas.

La primera está cerrada con llave, y la cerradura, nota, es distinta a las demás – más antigua, quizá original de la casa.

La segunda se abre a una habitación pequeña llena de cajas, algunas etiquetadas a mano: «invierno», «verano», «papeles». La tercera…

La tercera es la habitación de Agnese.

Lo entiende de inmediato, antes incluso de entrar del todo.

Por el olor – una mezcla de lavanda y papel viejo, y algo más dulce, como flores secas – y por los muebles: una cama cubierta con una colcha color crema con bordados florales que deben de tener décadas, una mecedora junto a la ventana con el cojín desgastado por el uso,

una estantería llena de libros de lomo partido.

Entra despacio, como si cruzara un umbral que no le pertenece del todo. Los pies descalzos se hunden en una alfombra suave, gastada, pero todavía tibia de sol. La ventana está entornada, una brisa ligera mueve las cortinas de encaje.

Sobre la mesilla, una fotografía.

Una mujer mayor, pelo blanco recogido en un moño, el rostro marcado pero luminoso, los ojos claros. Sonríe – pero no a la cámara. Sonríe a alguien fuera de campo, como si en ese preciso instante estuviera pasando algo divertido. Al dorso, escrito a mano con trazo ligero: Agnese, 1987.

Sofia la coge entre las manos. El cristal del marco está caliente, como si hubiera retenido el sol de toda la mañana.

Nunca conoció a su tía. Nunca ha estado en Oria.