Capítulo 2 – El otro heredero

Matteo Belli no ha dormido.

No es ninguna novedad. En los últimos tres meses, desde que firmó los papeles para vender el apartamento de Génova, el sueño se ha convertido en un lujo que ya no puede permitirse. Pero esta noche ha sido peor que las demás.

Aparcó el coche en una calle lateral, cerca del jardín público.

Reclinó el asiento, enrolló una camiseta bajo la nuca, y durante horas miró el techo del coche sin verlo de verdad.

Cada vez que cerraba los ojos, volvía el rostro de su padre en el hospital – las manos delgadas sobre las sábanas blancas, el respirador marcando el tiempo mejor que cualquier reloj, la noche en que el médico salió de la habitación con esa cara.

Esa que nunca has visto antes, pero que reconoces al instante, porque está escrita en el cuerpo antes incluso que en las palabras.

Dejó de intentarlo hacia las cuatro.

Se levantó, bebió un café solo en el bar de la estación – el único abierto a esa hora – y condujo hasta la calle Garibaldi con veinte minutos de antelación, porque llegar tarde, en su cabeza, siempre equivale a perder algo.

El notario lo hace esperar en una sala con cuatro sillas de plástico, una planta artificial y un cuadro con un paisaje que no se parece a ningún lugar existente.

Matteo elige la silla más alejada de la ventana, apoya las manos sobre las rodillas, y espera como aprendió a esperar en el mar: sin consumirse.

Piensa en su madre.

No en la biológica – muerta cuando él tenía cuatro años, un recuerdo tan vago que parece inventado.

Piensa en Agnese. La mujer que lo acogió cuando él era un chico difícil y su madre adoptiva ya no podía más con él.

Agnese no era una pariente. Era solo una vecina que un día encontró a un niño sentado en el suelo delante del portal, mochila al hombro y ojos rojos, y le preguntó: «¿Has comido?»

Él dijo que no.

Y ella lo llevó a la cocina, sin hacer más preguntas.

Durante años, Agnese fue su único ancla.

Cuando la madre adoptiva se mudó al norte, ella se quedó.

Cuando él se fue al mar, ella le escribía cartas cada semana, incluso cuando él no respondía durante meses.

Cuando volvía, ella siempre le abría la puerta, a cualquier hora.

Luego enfermó, y él la cuidó hasta el último aliento.

Y ahora le ha dejado una casa.

Media casa.

Con una cláusula que parece sacada de una película que nadie querría ver hasta el final.

Oye pasos en el pasillo. La puerta de la sala de espera se abre, y entra una mujer.

Pelo rojo. Zapatos elegantes, equivocados para esa piedra. Una postura de quien está acostumbrada a dar órdenes, o al menos a que la escuchen.

Matteo se levanta.

«¿Señorita Rinaldi?»

Ella lo mira con unos ojos que no esconden nada – desconfianza, cansancio, un hilo de desdén que ni siquiera se molesta en disimular. Responde con un gesto de cabeza, y Matteo entiende enseguida que esa mujer no está ahí para hacer amigos con nadie, y menos con él.

Se dan la mano. La piel de ella está caliente, pero los dedos fríos – el contraste lo golpea más de lo que quisiera admitir.

Se sientan, y ella empieza a hablar de venta, de documentos, de declaraciones conjuntas, con la voz de quien ya ha ensayado ese discurso mentalmente cien veces durante el viaje.

Matteo escucha en silencio, espera a que termine.

«El notario no puede hacer nada», dice, cuando ella al fin se detiene a respirar. «Seis meses. Ni uno menos.»

Ella se lleva una mano a la frente, masajeándose el punto entre los ojos. Es exactamente el mismo gesto que hacía Agnese cuando estaba nerviosa, y por un segundo algo, dentro de Matteo, se afloja sin permiso.

«¿Dónde vive usted, señor Belli?»

«¿Ahora mismo? En el coche.»

No añade nada más. No habla de su padre, no habla de las deudas, no dice que desde hace tres meses sueña cada noche con el mismo pasillo de hospital. Solo espera la siguiente pregunta.

No llega.

Se levantan y salen juntos, sin haberse dicho casi nada de verdad.

Ahora está en la casa de la calle Roma, de pie en la habitación que ha elegido para sí. Es pequeña – una ventana al patio interior, una cama de hierro que cruje a cada movimiento – pero hay un escritorio, una silla, un armario. Hay todo lo que necesita, que en el fondo nunca ha sido mucho.

Se sienta en el borde de la cama, los codos sobre las rodillas, y mira la pared sin verla.

Oye los pasos de ella en el piso de arriba. El crujido del suelo. El clic seco de una puerta que se cierra.

Ella no está contenta. Él tampoco.

Y sin embargo no se ha ido.

Cuando salió del despacho del notario, todavía tenía todas las posibilidades del mundo: volver a subirse al coche, regresar a Génova, dormir en un albergue, buscarse un trabajo cualquiera en un barco cualquiera.

En cambio siguió a esa mujer de pelo rojo hasta esta casa, sin ni siquiera preguntarse por qué hasta este momento.

¿Por qué, entonces?

Quizá porque sabe que Agnese nunca hacía nada por casualidad.

Quizá porque, en el fondo, no tiene otro lugar adonde ir, y admitírselo a sí mismo es más fácil aquí, en esta habitación que huele a madera vieja, que en cualquier otro lugar del mundo.

O quizá porque, mientras ella hablaba de documentos y cláusulas, vio por un instante en sus ojos el mismo miedo que él lleva encima cada mañana en cuanto se despierta.

Se levanta y baja las escaleras.

En el rellano se detiene un momento. La luz de la tarde entra por las ventanas del primer piso, dibuja cuadrados dorados sobre el suelo. La casa huele a polvo y a tiempo detenido, pero bajo ese olor hay otro, más sutil – flores secas, leña.

A Agnese le encantaba el olor de la leña. Lo decía siempre, con esa voz suya que hacía importante incluso la cosa más pequeña.

Matteo sonríe, una sonrisa apenas esbozada, de esas que nadie está ahí para ver.

Luego oye los pasos de ella bajando deprisa.

«¿Señor Belli?» La voz de Sofia llega antes que ella. «Hay un problema con el agua caliente.»

Se vuelve. Ella está al pie de las escaleras, las manos en la cadera, una expresión que mezcla frustración y vergüenza a partes casi iguales.

«El grifo no funciona. Lo he abierto y cerrado tres veces, no ha cambiado nada.»

«Le he dicho que puede llamarme Matteo.»

«El grifo, señor Belli.»

Suspira, sube las escaleras adelantándola sin mirarla, entra en el baño. El grifo es el viejo, dos manijas de latón y un caño que gotea sin parar. Prueba a girarlo. Nada.

«Es el grifo», dice.

«Ya lo había entendido.»

«No, quiero decir: es el grifo, no la caldera. Hay agua, pero el mecanismo se ha atascado. Mañana lo desmonto y lo arreglo.»

Ella lo observa con esos ojos siempre listos para juzgar, como si cada frase tuviera que superar un examen antes de ser aceptada.

«¿Sabe hacerlo?»

«He sido marinero.» Se encoge de hombros. «En los barcos aprendes a arreglarlo todo. O aprendes, o te hundes con el barco.»

«Dramático.»

«Es la verdad.»

Sofia no responde. Se queda en el umbral, los brazos cruzados, el pulgar izquierdo presionado contra la palma – un gesto que Matteo registra sin saber todavía qué significa.

«¿Algo más?», pregunta él.

«No.»

«Entonces bajo.»

La adelanta. En el rellano, la oye a sus espaldas.

«Señor Belli.»

Se vuelve.

«¿Sí?»

Ella vacila, como si todavía estuviera eligiendo las palabras.

«¿Cómo vamos a estar aquí seis meses? Yo no lo conozco. Usted no me conoce a mí. Y tenemos que compartir una casa.»

Matteo la mira – las manos todavía en la cadera, la mandíbula tensa, los ojos buscando una respuesta que probablemente ni él mismo tiene.

«No lo sé», dice. «Pero he sobrevivido a tormentas peores que esta. ¿Y usted?»

Ella no responde. Se vuelve y entra en el baño, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria.

Matteo baja a la cocina. Abre el frigorífico: vacío, salvo una botella de agua que alguien – quizá ella – olvidó terminar. La bebe a sorbos, sentado a la mesa.

La cocina es grande, con una ventana que da al jardín. El jardín es un desastre – malas hierbas hasta la rodilla, un seto que ha invadido el camino, un viejo pozo cubierto por una losa de piedra. Ya lo había visto dos semanas antes, entrando por detrás.

Entonces había pensado: esto puedo arreglarlo.

Lo piensa de nuevo ahora, y la frase le vuelve idéntica, como si el tiempo transcurrido no contara. Quizá porque necesita algo que hacer con las manos, algo que mantenga la mente lejos de todo lo demás.

Oye los pasos de ella en el piso de arriba. El agua corriendo – el grifo ha cedido, después de todo. Luego el silencio.

Coge el teléfono, busca un número que no usa desde hace meses. Flavio.

Escribe: «¿Hay una ferretería cerca de aquí?»

La respuesta llega en pocos segundos: «Calle Roma, esquina con calle Dante. Pregunta por Mario. Dile que te envío yo.»

Matteo sonríe. En Oria todos se conocen – Agnese se lo repetía siempre, y él nunca la había creído del todo hasta este momento.

Oye los pasos de ella bajando. Se guarda el teléfono en el bolsillo, se levanta.

Sofia entra en la cocina con el pelo todavía húmedo.

Camiseta blanca, pantalones largos, pies descalzos.

Matteo repara – sin querer, casi contra su voluntad – en que tiene las uñas de los pies pintadas de rojo, un detalle tan fuera de lugar respecto al resto de ella, toda ángulos precisos y control, que por un instante le sorprende de verdad.

«El agua funciona», dice ella.

«Lo sé.»

«¿Cómo lo sabe?»

«La he oído correr.»

Ella lo mira un momento, luego se vuelve hacia la ventana.

«El jardín es un desastre.»

«Lo sé.»

«Hay trabajo que hacer.»

«Lo sé.»

«¿Sabe también de jardinería, señor Belli?»

«Matteo.»

Ella suspira, como si pronunciar ese nombre le costara una pequeña rendición.

«Está bien. Matteo. ¿Sabe también de jardinería?»

«He pasado meses en barcos que hacían escala en puertos donde no había más que tierra y piedras. Aprendí a cultivar tomates en una lata.»

«¿Tomates?»

«Tomates.»

Ella se queda callada un momento. Luego, con una voz que trata de ser dura y no lo consigue del todo:

«Si quiere, puede empezar por el jardín. Yo me ocupo de la casa.»

Matteo asiente. «De acuerdo.»

Más silencio. Ella se vuelve hacia la mesa como si buscara algo – pero en la mesa no hay nada.

«Tengo que comprar cosas», dice. «Para la casa. Productos de limpieza, toallas, cosas de cocina.»

«Hay un supermercado en la plaza.»

«Lo sé.» Un gesto de la mano, como diciendo no soy tonta. «Pero solo tengo una bolsa de fin de semana. No tengo ropa, no tengo zapatos, no tengo nada.»

«Puedo acompañarla a Lecce mañana. Allí se encuentra de todo.»

Ella lo mira, y por un instante parece a punto de negarse. Luego los hombros se le bajan, un poco.

«Está bien», dice. «Mañana.»

Matteo se levanta, los nudillos golpeando dos veces la mesa, como para cerrar una conversación.

«Voy a comprar una junta para el grifo.»

«¿Ahora?»

«Ahora.»

Coge las llaves del coche, se dirige hacia la puerta. Pero en el umbral se detiene.

«¿Señorita Rinaldi?»

«Sofia.»

«Sofia.» Repite el nombre, como para probarlo. «No sé cómo lo haremos. Pero sé que Agnese nunca hacía nada por casualidad. Si nos ha puesto aquí juntos, debe de haber tenido una razón.»

Ella se queda callada.

Luego, despacio: «O quizá era solo una anciana que se divertía complicándole la vida a los demás.»

Matteo sonríe.

«También esa es una hipótesis válida.»

Sale. La puerta se cierra a su espalda.

Sofia se queda en la cocina, mientras el sol se alarga sobre el suelo de piedra. Mira la ventana, el jardín, las malas hierbas que crecen sin que nadie las moleste, como si nunca hubieran pedido permiso a nadie.

Y se pregunta, sin encontrar respuesta, qué pasará ahora.