Capítulo 1 – La herencia más incómoda #2

Es alto, delgado, con los hombros anchos y las manos apoyadas sobre las rodillas, inmóviles como si esperaran una orden.

Tiene el pelo corto, casi militar, y unos ojos que Sofia reconocería entre otros mil: ojos que han mirado el océano el tiempo suficiente como para llevárselo dentro.

Hay cansancio en esos ojos. Pero también algo más – una dureza tranquila, que no pide permiso a nadie.

Lleva una camisa azul descolorida por el sol, pantalones color beige, y a sus pies una pequeña bolsa de tela, como si estuviera listo para irse en cualquier momento.

Cuando Sofia entra, él levanta la vista.

«¿Señorita Rinaldi?»

La voz es profunda, ligeramente rasposa – la voz de quien no habla más de lo necesario.

«Sí. ¿Es usted el señor Belli?»

Él se levanta. Es más alto de lo que parecía sentado. Tienden la mano casi en el mismo instante. Su piel es áspera, callosa, el apretón firme sin ser agresivo.

«Matteo.» Dice solo el nombre, como si el apellido fuera un lujo que no le interesa.

Se miran un momento, en silencio – no hostil, pero tampoco cordial. El silencio de dos personas midiéndose.

«¿Le ha explicado el notario la situación?», pregunta ella.

«Sí.»

«¿Y qué piensa hacer?»

Él no responde de inmediato. Se mira las manos, luego vuelve a sentarse. Sofia, tras un instante de duda, hace lo mismo en la silla de al lado.

«Pienso», dice lentamente, sopesando cada palabra como si fueran piedras que colocar con cuidado, «que mi tía Agnese sabía perfectamente lo que hacía.»

«No me importa lo que supiera. Me importa vender esta casa cuanto antes.»

«A mí también me interesa venderla. Pero la cláusula…»

«Lo sé. Por eso necesito que usted acepte colaborar. Si firmamos una declaración conjunta, quizá el notario pueda encontrar una manera de…»

«El notario no puede hacer nada.» La interrumpe, pero sin aspereza – más bien como quien corrige un hecho que como quien quiere tener la última palabra. «Ha sido claro. Seis meses. Ni uno menos.»

Sofia se lleva una mano a la frente, se masajea el punto entre los ojos donde ya siente que le sube la jaqueca.

«¿Seis meses en una casa con un desconocido?»

Él la observa un momento, en silencio, como si estuviera valorando si merece la pena responder con sarcasmo. Luego se inclina hacia delante, los codos sobre las rodillas.

«Somos dos personas que han heredado una casa. Podemos repartirnos el espacio como adultos civilizados. Cada uno hace su vida. Dentro de seis meses se firma, y todos contentos.»

«¿Dónde vive usted, señor Belli?»

Cruza los tobillos bajo la silla, un movimiento lento, sin prisa por responder.

«¿Ahora mismo? En el coche.» Una pausa. La voz baja un tono. «Vendí el apartamento de Génova para pagar los cuidados de mi padre. Murió hace tres meses. Ahora estoy aquí.»

Sofia abre la boca para decir algo – cualquier cosa – y la cierra de nuevo.

«No lo digo para que me compadezca», añade él, y la voz se vuelve más seca, casi cortante. «Lo digo para que sepa que yo tampoco tengo el lujo de elegir. O esta casa, o nada.»

Sofia permanece en silencio. Se muerde el interior de la mejilla, un gesto nervioso que no consigue controlar.

«Entonces», dice al fin, «¿qué hacemos?»

Matteo coge la bolsa de tela y se la echa al hombro.

«Vamos a ver la casa.»

Por la calle, Sofia camina delante, más rápida que él – los zapatos elegantes golpean la piedra con un ritmo casi militar.

Matteo la sigue a cierta distancia, con las zapatillas silenciosas.

El sol pega fuerte, y las persianas de las casas están todas cerradas, como si todo el pueblo se hubiera puesto de acuerdo para protegerse de ella.

«¿Dónde está la calle Roma?», pregunta Sofia, sin volverse.

«Después de la plaza. El edificio con el portón azul.»

Ella no lo sabe, pero Matteo se conoce el camino de memoria. Había estado allí dos semanas antes, en cuanto llegó la carta del notario. Había entrado por el jardín trasero, había mirado las ventanas cerradas, había intentado imaginar cómo sería vivir allí.

No lo había conseguido.

Ahora camina detrás de esta mujer de pelo rojo, con sus zapatos equivocados para esa calle y la espalda tan recta que parece marchar hacia una batalla que nadie más ve.

Llegan al portón azul.

Sofia se detiene a observar la fachada: tres pisos, persianas verdes, un balcón con hierros forjados que dibujan hojas y pájaros. El muro está agrietado en varios puntos, el enlucido se despega a escamas, y una vid silvestre trepa por la pared como si quisiera mantener la casa unida ella sola.

«Es más grande de lo que pensaba», dice.

«Es una casa antigua.» Matteo saca un manojo de llaves pesadas. «Agnese me las dejó a mí.»

«¿Cómo entró, si no tenía llaves?»

«Entré por detrás. La puerta del jardín no estaba cerrada.» Una pausa. «Quería ver cómo era. Antes de decidir.»

«¿Y ha decidido?»

Él la mira un momento sin responder. Luego se encoge de hombros.

«Todavía no.»

Sofia mete la llave. La puerta se abre con un crujido largo, casi un lamento.

Desde el interior llega un olor a cerrado, a polvo, a madera vieja – un olor que Sofia conoce, ya lo ha sentido en otras casas abandonadas durante sus visitas de trabajo.

Pero aquí tiene una cualidad distinta. No sabe decir cuál.

Como si la casa estuviera dormida, no muerta.

Como si solo estuviera esperando a que alguien la despertara.

Dan un paso. Luego otro.

El sol se filtra entre las persianas entornadas, dibujando franjas de luz sobre el suelo de piedra.

Muebles cubiertos por sábanas blancas, siluetas indefinidas, como fantasmas amables.

Una lámpara de araña que ha perdido la mitad de sus lágrimas de cristal.

Una escalera de piedra que sube al piso superior.

Una planta seca, olvidada en una maceta de terracota.

Un reloj de péndulo, detenido, las manecillas paradas en las diez y cuarto de un día que ya nadie recuerda.

Sofia se detiene en medio de la sala.

No sabe qué está buscando. Pero mientras la luz le roza el rostro y el polvo baila en el aire como una nube dorada, siente algo que no esperaba sentir.

Una presencia.

Como si la casa estuviera a la espera. Como si hubiera reconocido sus pasos.

«¿Entonces?», pregunta Matteo.

Sofia se vuelve. Él sigue en el umbral, la mano en el picaporte, como esperando un permiso que nadie le ha dado todavía.

«¿Seis meses, señor Belli?»

«Seis meses, señorita Rinaldi.»

«¿Cómo lo haremos?»

Él se encoge de hombros, pero no es indiferencia – es el gesto de quien todavía no tiene una respuesta y prefiere admitirlo antes que inventársela.

«Todavía no lo sé. Pero por ahora podemos empezar por buscar dos habitaciones.»

Sofia asiente y sube las escaleras, la mano deslizándose por el pasamanos frío.

Los escalones crujen bajo sus pasos, cada uno con un sonido ligeramente distinto al otro.

En el piso de arriba encuentra dos puertas.

La segunda se abre a una habitación sencilla: una cama individual, un armario vacío, una ventana que da a la plaza de abajo.

Se queda un momento en el umbral, la mano en el picaporte, mientras oye los pasos de Matteo subiendo las escaleras detrás de ella.

«He cogido la habitación del fondo», dice él. «Si a usted le parece bien.»

«Perfecto», responde ella, sin volverse.

Él vacila un instante, luego se dirige hacia su habitación. La puerta se cierra con un clic apagado.

Sofia se queda de pie en el centro de la habitación, mirando la luz que se filtra por las persianas, respirando ese olor a cerrado que, de algún modo, ya ha dejado de molestarla.

Todavía no ha pasado nada. Ningún acontecimiento, ningún giro que pueda marcarse en un calendario.

Y sin embargo tiene la sensación precisa, física, de que su vida acaba de cambiar de dirección – unos pocos grados, pero los suficientes como para llevarla, dentro de seis meses, a un punto completamente distinto del que había previsto.

Todavía no sabe si es una buena noticia.

Lo único que sabe con certeza es que, dentro de seis meses, esta casa ya no será suya.

Pero quizá, se dice mirando la luz que se mueve despacio por el suelo, nunca lo fue de verdad.