LA CASA QUE ELEGÍ (Oria – Donde todo vuelve a empezar)

Capítulo 1 – La herencia más incómoda

El tren llega a Oria con veintitrés minutos de retraso, y Sofia Rinaldi lo sabe con precisión absoluta, porque ha mirado el reloj al menos doce veces en las últimas dos horas.

Cada vez, el tiempo parecía estirarse como una goma vieja, de esas que ya no vuelven a su forma original.

Ahora está detenida en las escaleras de la estación, una construcción de piedra clara que huele a polvo caliente y a un mar que todavía no se ve, y el aire es tan denso que parece tener peso, un cuerpo, casi una voluntad propia.

Nunca ha puesto un pie en Puglia.

Nunca ha visto Oria.

Nunca ha conocido a su tía Agnese, muerta hace dos meses sin que Sofia lo supiera – un hecho que, por sí solo, ya dice mucho sobre qué tipo de familia es la suya.

Lo descubrió por una carta de un notario, que llegó al buzón de su apartamento en Turín la misma tarde en que ella estaba rehaciendo, por cuarta vez, los cálculos de cómo pagar el alquiler del estudio.

La tía Agnese le dejó una casa.

Sofia ni siquiera sabía que tenía una tía con una casa que dejarle.

Pero ya sabe, incluso antes de verla, que tendrá que venderla.

Porque el estudio de arquitectura de interiores – el que construyó con uñas y dientes, primero sola y luego con un socio que al final la traicionó, aquel por el que renunció a un cliente importante porque se negó a instalar materiales de mala calidad en una guardería,

el que ahora recibe cartas del banco con cifras escritas en rojo – ese estudio está a punto de cerrar. Y si cierra él, cierra ella también.

La estación de Oria es pequeña, poco más que una caja blanca con un andén y una marquesina. Sofia baja los escalones con su bolsa de viaje – una de esas pensadas para un fin de semana largo, porque no había previsto quedarse más de un día.

Firma los documentos. Recoge las llaves. Vuelve a Turín en el tren de la noche.

Ese era el plan, cuando lo había anotado en la agenda tres días antes.

Ahora, con el sol golpeándole de lleno en la cara nada más pisar la plaza, el plan le parece ya menos sólido de lo que era sobre el papel.

Es un sol distinto al de Turín: más denso, más físico, del tipo de luz que se siente sobre la piel antes incluso de verla.

Entorna los ojos. Se detiene un momento para orientarse, y en ese momento repara en el bar.

El cartel dice «Flavio Alimentari e Bar», con la pintura desconchada sobre la F.

Detrás del mostrador, un hombre de unos cincuenta años – brazos enharinados, delantal azul, la cara de quien ya ha visto pasar a tres generaciones de clientes – lava vasos con una calma casi sospechosa. Cuando la ve, levanta una mano, como si la conociera de toda la vida.

«¿Señorita Rinaldi?», pregunta.

Sofia da un paso atrás, casi por instinto. La bolsa le resbala del hombro; la recoge con un gesto más nervioso de lo que quisiera.

«¿Cómo lo sabe?»

El hombre se seca las manos en el delantal. La sonrisa le ocupa toda la cara, como si sonreír fuera su ocupación principal, y el bar solo un pretexto.

«En Oria somos pocos», dice. «Cuando llega una desconocida, se nota enseguida. Y cuando la desconocida tiene el pelo rojo y cara de querer firmar rápido y salir corriendo, lo demás es fácil.»

Sofia no sabe si sonreír o sentirse ofendida, así que elige el término medio: un gesto de cabeza que podría significar cualquier cosa, o nada.

«El notario me dijo que el despacho está en la calle Garibaldi», dice. «Pero antes quería…»

No le da tiempo a terminar la frase. Flavio ya se ha dado la vuelta, ha cogido una tacita y la ha llenado de café con un movimiento tan fluido que parece haberlo preparado antes incluso de que ella entrara.

«¿Solo, verdad?»

Sofia abre la boca para decir que no toma café, que lleva tres semanas nerviosa, que no ha comido nada desde anoche – pero Flavio ya le ha puesto delante la tacita y una rebanada de pan con aceite, todavía tibia, con la miga brillante.

«Coma.» No es una pregunta.

Sofia mira el pan. El olor está tan presente que se le cierra la garganta.

«No tengo hambre.»

Flavio no responde. Coge un trapo y empieza a limpiar el mostrador – que ya estaba limpio – con una ceja levantada, como si esperara que ella diera el primer paso hacia algo más grande que un desayuno.

Sofia cede. Coge el pan, muerde. El aceite es amargo y dulce a la vez, y por un segundo – solo uno, pero real – se olvida de las cartas rojas del banco.

Flavio asiente, satisfecho, y vuelve a limpiar.

«El despacho está a doscientos metros», dice. «Gire a la derecha después de la iglesia, luego la segunda puerta a la izquierda. Hay una placa de latón, pero está oxidada. Agnese nunca la mandó pulir.»

«¿Conocía a mi tía?»

«Todos conocían a Agnese. Y ella los conocía a todos.»

Flavio se detiene un momento, como esperando que Sofia pregunte algo más. Ella no lo hace – todavía no. Bebe un sorbo de café: es fuerte, casi ardiente, y le deja un regusto que no conocía.

«Gracias», dice, dejando dos euros sobre el mostrador.

Flavio los deja ahí, como si no los hubiera visto.

«Buena suerte, señorita Rinaldi.»

Fuera, el calor la envuelve de nuevo, pero ahora tiene el sabor del aceite todavía en la boca, y eso, de algún modo, lo hace más soportable.

Camina por la calle Garibaldi entre casas bajas y blancas, persianas verdes o azules, geranios en los alféizares que parecen plantados a propósito para una postal.

En un momento dado se abre una puerta, y una mujer mayor sale con la bolsa de la compra.

La mira, sonríe, y sigue su camino, sin esperar nada a cambio.

Sofia no está acostumbrada a que la miren así. En Turín nadie sonríe a los desconocidos – como mucho, los esquiva.

En la segunda puerta a la izquierda está la placa oxidada: «Notaría – Dott. Giovanni Santoro».

Dentro, el aire acondicionado es tan agresivo que se le eriza el vello de los brazos. Un hombre de unos sesenta años, gafas de leer, una chaqueta que probablemente lleva incluso cuando está solo en casa, se levanta detrás de un escritorio demasiado grande para la habitación.

«¿Señorita Rinaldi? Soy el notario Santoro. La esperaba.»

Sofia se sienta. El notario le explica el procedimiento – documentos, firmas, plazos técnicos – con una calma que a ella le resulta casi ofensiva, teniendo en cuenta que está hablando de su única salida.

Mientras habla, mueve papeles de un lado a otro del escritorio, como si cada hoja tuviera un lugar preciso en el universo y él fuera el único en conocerlo.

«El inmueble está en la calle Roma», dice. «Una casa antigua, pero sólida. Su tía la heredó de su madre, y esta de la madre anterior. Estuvo habitada hasta hace diez años, luego Agnese se trasladó a Lecce y la casa quedó cerrada.»

«¿Cuánto puede valer?»

Santoro abre un cajón, saca una carpeta, la hojea.

«Depende. Reformada, quizá trescientos mil. Tal como está, ciento cincuenta. Es una casa que necesita trabajo.»

Ciento cincuenta mil. Sofia hace el cálculo incluso antes de decidirlo conscientemente – no lo suficiente para salvar el estudio, pero sí para tomar aire. Quizá, si encuentra otro proyecto en los próximos meses…

«De acuerdo. Firmemos.»

El notario asiente, pero algo en su mirada no encaja. Una vacilación mínima. Se quita las gafas, se masajea el puente de la nariz.

«Hay un pequeño detalle, señorita Rinaldi.»

Sofia siente que la sangre se acelera. Los dedos, apoyados en el escritorio, se tensan.

«¿Qué detalle?»

«La casa no le pertenece por completo. Su tía la dejó en copropiedad con otro heredero.»

Sofia se queda paralizada.

«¿Otro heredero? Yo no tengo parientes.»

«No es un pariente. El señor Matteo Belli era el hijo de la mujer que cuidó de Agnese en sus últimos años. Ella lo consideraba como un sobrino. Estaban muy unidos.»

Sus dedos, sobre el escritorio, se han puesto blancos.

«Pero yo soy la sobrina legítima. Él es un extraño.»

«Es exactamente lo que le dije yo, cuando vino a firmar.» Santoro suspira. «Pero el testamento es claro. La casa va para usted y para el señor Belli. Mitad cada uno. Y hay una cláusula adicional.»

Sofia contiene la respiración.

«¿Qué cláusula?»

El notario coge otra hoja, la coloca frente a sí, lee con voz neutra, la voz de quien ha leído esa frase demasiadas veces como para dejarse afectar todavía:

«Para que los bienes puedan venderse o dividirse, los herederos deberán habitar la casa de la calle Roma durante un período de seis meses consecutivos. Transcurrido dicho plazo, la propiedad podrá enajenarse con el consentimiento de ambos.»

Sofia se queda inmóvil. Las palabras rebotan contra ella sin encontrar un punto de entrada.

«¿Seis meses?», dice, al fin. La voz le sale más fina de lo que quisiera.

«Seis meses.»

«Pero yo no puedo quedarme seis meses en Oria. Tengo un trabajo. Tengo un estudio. Tengo deudas que no esperan.»

Santoro asiente como quien ya ha oído esa frase decenas de veces, de decenas de personas distintas, y levanta las manos en un gesto que significa no puedo hacer nada al respecto.

«La ley no prevé excepciones para este tipo de cláusulas. Agnese tendría sus razones, imagino. Quería que sus herederos se conocieran.»

«No quiero conocer a nadie.» Sofia se levanta de golpe. El ruido de la silla contra el suelo es más fuerte de lo que quisiera. «Solo quiero vender esta casa y volver a la mía.»

Santoro la mira, y por un instante Sofia cree distinguir, en sus ojos, algo parecido a la compasión. Luego él baja la vista hacia los papeles.

«El señor Belli está aquí. Lo he citado por el mismo motivo. Quizá podrían hablarlo.»

Sofia siente el corazón subirle a la garganta. Le gustaría decir que no, le gustaría levantarse y salir y coger el primer tren a Turín sin mirar atrás. Pero la mente le corre más deprisa que el orgullo: si no vende, el estudio se hunde. Y el estudio es todo lo que le queda.

«Está bien», dice. «¿Dónde puedo encontrarlo?»

«En la sala de espera. Es la única otra persona.»

La sala de espera es pequeña: cuatro sillas de plástico, una planta artificial, un cuadro con un paisaje que no se parece a ningún lugar real.

El hombre está sentado en la silla más alejada de la ventana.