Capítulo 14 — Marta #2

—Todo está escrito —dijo—. Él escribe. Escribe cada día: cuadernos, con fecha y hora, con mis frases entrecomilladas, con lo que él llama mis «episodios».

Si yo lloro, lo escribe. Si yo subo la voz, lo escribe.

Si yo digo que no dije lo que dice que dije, lo escribe dos veces.

Ocho años de cuadernos, Vera. Está construyendo un expediente contra mí, para el día en que yo quiera irme: una mujer inestable, una mujer que se hace ideas, una mujer que dice que la vigilan.

¿Sabes qué es lo más listo? Que es verdad que digo que me vigilan.

Porque me vigila. Y cada vez que lo digo, él lo escribe, y la verdad, escrita con su letra, se convierte en síntoma.

No hay manera de limpiar eso desde dentro. Lo he pensado ocho años. No la hay.

La niebla se movía despacio sobre el agua. Yo tenía frío en las manos y no me las metí en los bolsillos: quería tenerlas a la vista, quietas, como se tienen cuando algo importa demasiado.

—Hay cámaras —dije.

—Hay cámaras —asintió—. Fuera, las del sistema, que él mira desde cualquier sitio del mundo.

Y dentro… dentro nunca las vi. Pero él sabía cosas.

Cosas dichas en la cocina, a solas, hablando conmigo misma, que es como hablan las mujeres solas.

Una vez le dije a la casa entera, en voz alta, que iba a llamar a mi prima de Logroño.

No la llamé. A la semana, en la cena, me dijo: «Tu prima me escribió preocupada.

» Mi prima no me escribe desde mil novecientos noventa y tantos, Vera.

Él le había escrito a ella, para decirle que yo hablaba sola.

Para que constara. Para que hubiera otra persona que constara.

Pensé en la semiesfera oscura del pasillo de arriba, la que no figuraba en ningún registro, la que había parpadeado al pasar yo la noche de las tres y veintiséis.

Pensé en el zumbido detrás del vestidor, en la pared fría, en algo eléctrico funcionando día y noche dentro de la casa sin ser de la casa.

No le conté nada de eso todavía. Era mi turno de escuchar; los documentos se confrontan al final, no en la primera página.

—El vestidor —dije—. Usted dijo que vigilaba una pared.

—El vestidor —repitió, y por primera vez le cambió la voz, se le afiló—.

El año pasado, una tarde, él creía que yo estaba en el jardín.

Subí por agua y la puerta del vestidor estaba abierta, y dentro…

la cajonera central estaba apartada, corrida hacia un lado, y la pared del fondo no estaba bien: había una rendija, un panel mal cerrado, un corte de sombra donde no hay cortes de sombra.

Y se oía un ventilador. Pequeño, constante.

Como un ordenador viejo trabajando de noche.

—Me miró—. Duré tres segundos delante de esa rendija, porque oí su coche en la calle.

Tres segundos. Cuando volví a subir, todo estaba en su sitio, y él me esperaba sentado en la cama, tranquilo, y me dijo: «Has tardado veintisiete minutos en subir el agua.

» No me preguntó nada. Me contó el tiempo.

Esa noche escribió más de la cuenta, y al día siguiente ya no me dejaba sola en casa: teletrabajo dos semanas, la compra juntos, hasta la peluquería me llevaba y me traía.

Nunca más pude acercarme a esa pared con tiempo.

Nunca más, Vera. Es mi casa y hay una habitación de mi casa que no puedo tocar.

—¿Qué cree que hay dentro?

—Su expediente —dijo—. Los cuadernos de verdad, los de origen.

Lo que graba dentro de la casa, si graba.

Y papel. Él guarda papel de todo, es su manera de existir: lo que no está en papel no pasó, y lo que está en papel pasó como él dice.

—Se apretó las manos—. Y puede que haya algo más.

En septiembre llegó una carta del banco.

A mi nombre. Por la ventanilla se leía «préstamo con garantía hipotecaria».

Yo no he firmado ningún préstamo en mi vida, Vera.

Ni uno. Y no me atreví a abrirla. La escondí en una novela, sin abrir, como una niña, porque si no la abría no existía, porque abrirla era saber, y saber eso era… —no terminó. Se lo terminé yo.

—Hay un préstamo sobre su casa —dije—. Con su nombre. Con cuotas que vencen. La carta sigue en la novela, entre la página ciento ochenta y la ciento ochenta y uno, con el marcapáginas de tela. No la he abierto tampoco. Pero si usted no firmó nada, alguien firmó por usted.

Se le cerró la cara. No lloró; hizo algo peor: se puso quieta de una manera total, como se queda quieto un edificio cuando por dentro se decide una demolición.

—Entonces es verdad —dijo—. Todo está escrito, pero no por mí. Ocho años escribiendo que estoy loca y una firma que no es mía poniendo mi casa por delante. Ese es el matrimonio, Vera. Eso es lo que hay en la pared.

—¿Por qué septiembre? —pregunté—. ¿Por qué entonces?

—Porque en septiembre me anunció Chile —dijo—.

Un año. Su trabajo, su traslado, mis maletas decididas por él.

Y yo entendí, con una claridad que no me ha vuelto a fallar, que Chile era el final del expediente: un año lejos de todo el que me conoce, sin vecinas, sin prima, sin nadie, y a la vuelta, el divorcio con ocho años de cuadernos y una mujer que no sabría ni su propia firma.

Así que le seguí la corriente. Hice la maleta grande delante de él, mal, deprisa, con tres vestidos de verano y sin abrigo, porque la maleta no era para Chile y me daba igual que se notara, ya solo faltaban horas.

Y el dieciocho por la mañana salí de casa antes que él, con la maleta, y no fui al aeropuerto.

Me fui a un piso del centro, de una amiga de antes de casarme, la única persona de mi vida que él nunca conoció porque era anterior a él.

Ahí estoy. Salgo de noche. Las semanas antes de irme hice las rutas de noche, en coche, midiendo lo que se veía desde cada ventana; alguna vecina me habrá oído pasar.

Conozco todos los ojos de mi casa, Vera, los de fuera: sé lo que ven y lo que no ven, como se sabe dónde cruje una escalera propia.

Los sobres se los dejé yo, de madrugada, por debajo de la puerta, donde la cámara no llega.

Mi propia casa, y entro en ella como una ladrona por debajo de la puerta.

—¿Por qué no entra? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta—. Tiene llaves.

—Porque mi casa me delata —dijo—. La puerta principal escribe en un registro que él lee desde Santiago; las cámaras de fuera le escriben cada día.

La de servicio no escribe a nadie: por ahí entré la noche del veintidós de septiembre, a crear el usuario que hoy usas tú y a comprobar que el escondite seguía intacto.

Cuatro minutos, y me fui. Pero mirar no es sacar el expediente.

Si lo saco yo, la enferma que está en Chile, él dirá que lo fabriqué, y ocho años de cuadernos se lo sostendrán: tiene que encontrarlo alguien limpio y entregarlo sin que pase por mis manos.

Y dentro hay ojos que nunca encontré: oigo el ventilador desde hace años y no sé desde dónde me miran; una grabación con mi cara sería la alarma de que sigo aquí.

Por eso te necesitaba dentro. Por eso eras tú o nadie.

El río seguía su trabajo. Ya casi no se veía la otra orilla; el puente era una isla de dos bancos. Saqué las preguntas en el orden en que las tenía escritas en la libreta de la cabeza.

—Las fotos —dije—. ¿Las hizo usted?

—Sí. Con una cámara buena que compré en metálico, y las revelé en un laboratorio de la calle del Teatro, pagando en metálico.

Todo lo que hice lo pagué en metálico, Vera, porque él controla hasta el extracto de la tarjeta.

Vendí unas cosas que eran mías —las únicas que él nunca había contado: unos pendientes de mi madre, un reloj—.

Con eso pagué al gestor, la cámara, el piso invisible.

Sé que las fotos te dieron miedo. Estaban hechas para encontrarse, no para asustar.

Te las dejé en el doble fondo porque necesitaba que supieras, antes que nadie te lo contara, que la casa no era una casualidad. Que vinieras con los ojos abiertos.

—Los ojos me los abrió a golpes —dije—. Llevo un mes durmiendo como una espía en la casa de una desconocida. El cuaderno decía «¿Servirá?». ¿Ya lo sabe?

—Sí —dijo, y me miró de frente—. Sirves.

Has hecho todo lo que necesitaba y lo has hecho mejor de lo que escribí.

Y lo he comprobado cada semana sin poderte decir nada, y sé lo que eso te ha costado: las tarjetas de cuatro líneas, el silencio, el «todavía no».

Te he tratado como él me trata a mí: administrando la verdad en dosis.

Lo sé. La diferencia es que yo te lo estoy contando todo ahora, entero, y él no me lo ha contado a mí ni un solo día.

—No es una diferencia pequeña —admití.

—No es una diferencia que me absuelva tampoco —dijo—.

Te usé, Vera. Usé tu soledad, tu oficio, tu manera de no soltar lo que se te clava.

Lo haría otra vez, que es lo que me da más vergüenza decir: lo haría otra vez, porque no tenía a nadie más, y porque funcionó.

Pero quiero que sepas que lo sé. Que no me lo cuento de otra manera.

Ahí estuvo lo que no me esperaba: no la inocencia —no la había— ni el cinismo —tampoco—, sino una contabilidad exacta del daño, hecha por la propia deudora.

Dos mujeres en un banco de piedra, y las dos sabíamos lo que era que nos administraran la verdad, y una de las dos había aprendido el método del enemigo y lo había puesto en práctica con la letra más limpia de Torregil.

No la perdoné aquella tarde. Tampoco me levanté.

Hay deudas que solo se pagan con la verdad entera, y ella estaba pagando.

—El café —dije—. Los lápices. La casa me conocía el primer día. Eso también fue usted.