Capítulo 14 — Marta #3

—Eso fui yo —no lo negó; lo firmó, que era su manera—.

Tres semanas de cuaderno dan para saber qué café compra una persona y en qué tienda, y cómo ordena su mesa quien la mira trabajar dos tardes desde la zona de visitas de un co-working.

Quise que la casa te recibiera sin asperezas.

Quise que no te fueras el primer día. —Se miró las manos—.

Suena cariñoso y es siniestro, lo sé. Lo hice sabiendo que era las dos cosas.

Todo lo de este otoño ha sido así: cuidado con forma de trampa, trampa con forma de cuidado.

No espero que lo separes. Yo tampoco lo separo ya.

—¿Y la farmacia? —pregunté—. El aviso del seis de octubre. ¿Qué medicación le quedaba por recoger?

—Las pastillas —dijo, sin adorno—. Las de dormir y las otras, las de los nervios.

Me las traía él. Él hablaba con el médico, él recogía, él dosificaba: «tú te agobias, Marta».

Desde que me fui no las tomo. Duermo mal, tiemblo a ratos, y me reconozco.

Resulta que no estoy rota, Vera: estaba administrada.

Hay una farmacia de Los Alisos que sigue esperándome con una bolsa blanca, y a veces pienso que esa bolsa es la única cita que me ha quedado con mi vida anterior.

—No la recoja —dije.

—No pienso recogerla —dijo—. Pero consta en algún sitio que la pedí, y eso le sirve a él: la enferma que no se trata. Todo le sirve a él, Vera. Esa es la especialidad de la casa entera: que todo, hasta el aire, acabe escrito en su favor.

—El plan —dije—. Cuénteme el plan entero.

—El plan es sencillo —dijo—. Tú encuentras lo que hay detrás de la pared.

Tú lo copias todo, que es lo tuyo, lo de las copias lo escribí yo en el cuaderno: «ordenada», decía; eres más que eso.

Los originales no los tocas más que para entregarlos: el viernes por la mañana, en mano, a mi abogado.

Tengo abogado desde octubre, uno de verdad, de los de despacho con moqueta; él no sabe dónde estoy, pero sabe qué falta.

Con lo que haya en esa pared —los cuadernos, las grabaciones, el préstamo con mi firma falsa— mi abogado presenta una denuncia que ni ocho años de escritos pueden torcer: falsedad documental.

Eso no lo prescribe su paciencia. Eso lo entiende cualquier juez.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, nada —dijo—. Mientras tanto él cree que estoy en Santiago enfriándome el matrimonio, y tú cuidas la casa, y yo espero. El viernes, con los papeles en el despacho de moqueta, la casa por fin está de mi lado aunque yo no esté dentro.

—¿Y si él vuelve antes?

Se le cerró otra vez la cara, la quietud de demolición.

—Por eso te digo lo último, y es lo único que te pido que me creas sin pruebas, tú, que no crees nada sin pruebas —se volvió hacia mí del todo, y tenía los ojos de una mujer que ha ensayado aquella frase tanto que ya no se le notaba el ensayo—.

Si él vuelve, no te creas ni una palabra.

Ni una. Va a ser simpático, Vera. Va a ser razonable, y se va a disculpar por el susto, y te va a ofrecer una explicación con más datos que la tuya: la fecha, la hora, quién dijo qué.

Va a decirte que estoy enferma, que me hago ideas, que me quiere, que todo lo ha hecho por mí.

Y cada palabra va a estar escrita desde hace años, ensayada, con su letra y su paciencia.

No discutas con él. No le enseñes nada. No le corrijas ni una coma.

¿Me lo prometes? No por mí: por ti. Los que discutimos con él salimos de la conversación pidiendo perdón por acordarnos mal.

Llevo ocho años pidiendo perdón por acordarme mal.

—Se lo prometo —dije, y era la primera promesa de aquella historia que hacía sin calcular el precio.

Se le aflojó algo. No la sonrisa: los hombros.

Bajo el abrigo fino, los hombros le bajaron un grado, y tuve delante, por un momento, a la mujer que cortaba rosas con un cubo azul y se despedía de las flores porque no podía despedirse de nadie.

Las últimas del año, Ane. Lo entendí todo de aquella frase: no era una frase de jardín.

Era una mujer cerrando su propia casa por dentro, flor a flor.

—Una cosa más —dije—. El gestor. Jokin. Tiene miedo, y el miedo telefonea. Me prometió una semana y la semana se ha muerto de vieja. Si él habla antes del viernes…

—Lo sé —dijo—. Lo tuve en cuenta desde el principio: los hombres como Jokin se asustan en dos plazos, el inmediato y el de verdad.

El inmediato lo aguantó. El de verdad no lo controla nadie.

—Se levantó, y la niebla le subió por las piernas como un agua fría—.

Por eso es el viernes. Y por eso, si ves que se mueve antes, me lo dices por el canal de siempre. Lo recojo cada noche.

—¿Cada noche? —dije—. ¿Cruza mi jardín cada noche?

—Cruzo mi jardín cada noche —me corrigió, despacio, y en la corrección había ocho años de una casa que era suya y no era suya—. Es lo único que me queda de ella: el ángulo muerto de su propia cámara. Que conste que sé lo que cuesta dormir sabiendo eso. Que conste.

Se ajustó el bolso, echó a andar por el paseo hacia el norte, y a los cuatro pasos la niebla ya se la había comido hasta la cintura. Se detuvo. No se volvió del todo: lo justo para que su voz llegara de vuelta por encima del hombro, baja, cansada, exacta:

—Ah, Vera. La respuesta a tu pregunta del sábado. La de «ya sé quién no es». —Una pausa, y el río llenándola—. Tú tampoco eras el objetivo. Eras la mejor candidata. Es distinto y es peor, y te debo que te lo diga mirándote: no te elegí por lo que te faltaba. Te elegí por lo que te sobraba.

Y se fue. La niebla se la tragó de perfil, primero el bolso, después los hombros, después la cabeza quieta, y me quedé sola en el banco de piedra con la libreta abierta y su firma fresca en la página —«Marta Etchegaray.

Hoy es lunes.»—, la tinta todavía oscura, la ge cerrada como una mano que por fin se abría.

No me levanté en un rato largo. El paseo de la ribera hacía su inventario de pasos ajenos: un perro con su dueño, dos mujeres con paraguas plegado, el corredor de los auriculares de vuelta.

Todo el mundo pasaba por el puente como si el puente fuera un puente, y yo tenía en la libreta la firma de una mujer que oficialmente estaba en primavera, a once mil kilómetros, y que llevaba dos meses viviendo a quince minutos de su propia casa, cruzándola de noche por el único hueco ciego que su marido no había sabido cerrar.

Lo repasé todo, de principio a fin, como se repasa una segunda prueba.

Los ocho años. Los cuadernos con fecha y hora.

«Todo está escrito, Marta.» La rendija del vestidor y sus tres segundos.

La carta del banco escondida sin abrir en la página ciento ochenta.

La maleta con tres vestidos de verano. Las fotos hechas con una cámara comprada en metálico, el cuaderno con su pregunta final, los sobres por debajo de la puerta.

Todo encajaba. Todo tenía esa coherencia fea de las cosas verdaderas, que no consuelan pero explican.

Y en medio de todo, su cara al decir «lo haría otra vez»: ni víctima limpia ni autora limpia, una mujer que había aprendido el idioma de su carcelero y lo había escrito con mejor letra que él.

Me levanté cuando ya no se veía el otro banco. Antes de echarme a andar, miré el río una última vez, gris, ancho, sin orillas aquella tarde, y pensé en la frase que me había dejado por herencia, la única que me había pedido que creyera sin pruebas:

Si él vuelve, no te creas ni una palabra.

Caminé de vuelta por el paseo, con la niebla hasta los hombros y la promesa en el bolsillo, y la promesa pesaba más que la libreta: porque para cumplirla iba a tener que reconocer, cuando llegara, al hombre más razonable de Torregil, y no creerle ni una palabra.