Capítulo 12 — La prueba del alfiler

El lunes veintitrés era el día en que vencía la semana que le había comprado a Jokin, y amaneció sin noticias.

Lo supe desde la primera hora, porque llevaba el móvil encima por la casa como se lleva un vaso de agua por un pasillo oscuro.

Había pasado el domingo en casa de mi hermano —tercera caldereta, mantel de girasoles, mi cuñada preguntando si estaba más delgada, Koldo contando lo de la inspectora— y había hecho de hermana como quien cumple un turno, y ya no me costaba menos sino más: cada domingo de normalidad era una mentira más grande dicha con la misma sonrisa.

En ningún momento Jokin salió en la conversación, y eso, que antes me habría aliviado, me dejó un poso: dos semanas atrás mi hermano hablaba de él a propósito de todo.

Ahora no lo nombraba. La gente que no sabe nada no evita los nombres; los evita la gente que intuye.

A mediodía le escribí: «¿Has hablado con él?»

La respuesta llegó a las siete de la tarde, con la niebla ya subida otra vez: «Todavía no. Necesito unos días. Por favor.»

Leí el mensaje cuatro veces. No era el «todavía no»; era el «por favor».

Los gestores no dicen por favor en los mensajes: dicen «ok», dicen «perfecto», ponen emojis de manos porque los emojis no firman nada.

«Por favor» era una firma. Algo le había pasado a Jokin entre el sábado y el lunes, algo que no quería ponerme por escrito, y yo no estaba en condiciones de apretar, porque mi crédito se había agotado a las seis y media del lunes anterior y él lo sabía y yo sabía que él lo sabía.

Contesté «vale» y lo dejé ahí. A veces «vale» es lo único que queda.

Y entonces, con el plazo vencido y la casa zumbando despacio detrás del vestidor, tomé las dos decisiones del lunes: contestar a M., y poner la prueba del alfiler.

Lo de contestar a M. era lo que llevaba haciendo en el fondo desde el sábado a las cuatro de la mañana.

Me escribe una mujer que no está donde debería estar, me dice que no estoy loca, me pide que no llame a la policía, todavía.

Una no archiva eso. Una contesta. El problema era el canal: no tenía su número, ni su dirección, ni nada que se pareciera a un correo; solo tenía la rendija de tres milímetros bajo mi puerta principal y la certeza de que alguien cruzaba mi jardín de madrugada sin dejarse ver por la cámara.

Si esa era la mensajería, usaría la mensajería.

Escribí la nota a mano, porque las notas de esta historia se escriben a mano, con mi bolígrafo de todos los días y mi letra de trabajo, sin borrones: la primera impresión también cuenta entre extrañas.

La redacté seis veces en la libreta antes de pasarla a la cartulina.

No pregunté todo lo que quería preguntar —dónde estás, qué pasó en septiembre, por qué las fotos, por qué yo— porque una página solo aguanta una pregunta de verdad, y porque ya intuía cómo contestaba ella: a lo que le convenía.

Escribí tres líneas, con mis signos completos, los de apertura y los de cierre, que es mi oficio y mi manera de ser:

«¿Qué es lo que tengo que encontrar? ¿Quién es él? Dígame algo que me sirva. — V.»

A las once de la noche, hecha la ronda, puesto el modo noche, dejé la nota medio metida bajo la puerta, con una esquina asomando al porche, a la altura exacta del ángulo muerto de la cámara.

Si la mensajera venía, la vería. Si no venía, la retiraría yo por la mañana y nada habría pasado.

Apagué la luz del recibidor y subí con la sensación de haber echado una carta en un buzón sin boca.

Lo del alfiler era más viejo que la casa: es la prueba de las despensas y de los cajones ajenos, la que se pone cuando una sospecha y no puede vigilar.

Yo la conocía de las novelas que corrijo y de una temporada de mi infancia en que mi hermano me leía el diario, y la puse con la seriedad de quien no tiene otra herramienta.

Un alfiler de corbata —lo encontré en el cajón de los cinturones del vestidor, de él, de Gonzalo, y usarlo para esto me dio un escalofrío que no supe nombrar— apoyado en equilibrio sobre los lomos de la fila de novela negra del despacho: si alguien sacaba un libro, caía.

Otro sobre el azucarero de la encimera, atravesado entre la tapa y el asa: si alguien movía el azucarero, rodaba.

Un tercero en la repisa de la mesa baja del salón, entre dos revistas de decoración.

Y las fotos: cada mañana, a las nueve, con el móvil apoyado en el mismo punto exacto —marqué los sitios con dos cruces de cinta de carrocero en el suelo del despacho y de la cocina, con la pulcritud de la corrección de pruebas, porque la prueba solo vale si la copia es idéntica—, una foto de la estantería, una de la encimera, una de la mesa baja.

Compararía después, píxel contra píxel, como se comparan dos pruebas de imprenta.

Nadie mueve un libro dos centímetros sin que una correctora lo vea.

Eso pensé, y era cierto, y era inútil, porque los dos centímetros no eran el problema: el problema era quién los movía.

Dudé —lo confieso con la letra ya de noche— sobre si poner un cuarto testigo en la puerta de servicio: un cabello en el quicio, un papelito en la cerradura.

No lo puse. Me dije que la grieta era territorio mío, que allí dentro nadie entraba sin LA-7, y LA-7 dormía ya en mi bolsillo, no en la mesilla.

Lo cierto es que no me atrevía a saber más de la grieta de lo que ya sabía: me bastaba con la pared que zumbaba y su frío de corriente.

Hay un punto en las investigaciones de una misma en que la precisión se reserva para lo soportable; los alfileres eran soportables, la puerta gris no.

Aquella primera noche, la del lunes, me costó acostarme con la nota asomando al porche.

Me descubrí bajando dos veces, a las doce y a la una, a mirar el quicio desde el recibidor, a medio metro, como se mira el fuego de una cocina.

La esquina de la cartulina seguía ahí, quieta, blanca, absurda.

Pensé en la otra, en algún sitio de la ciudad dormida, quizá despierta también, quizá con la misma costumbre de las tres de la mañana que su luz de cocina le había enseñado a la vecina del catorce.

Dos mujeres dejándose papelitos bajo una puerta, como niñas de internado, en la casa más vigilada de Torregil.

La idea me pareció cómica y terrible a la vez, y me acosté con ella.

El martes fue el día en que no pasó nada, y lo pasé entero esperando que pasara.

A las nueve, primera medición: los tres alfileres en su sitio, las fotos idénticas a las del lunes.

Trabajé dos horas en una circular de la editorial —ya no tenía novela; «Ceniza fría» estaba entregada y la mesa se me había quedado extrañamente vacía, como un andén después del tren—, comí temprano, salí a caminar la hora reglamentaria por el recorrido largo, con la niebla hasta las rodillas y los álamos quietos como un dibujo.

Caminé pensando en la nota que había dejado bajo la puerta y en la que me llegaría o no, y en la diferencia entre las dos correspondencias de mi vida: la del trabajo, que eran plazos y comentarios al margen, y esta otra, que era una conversación con una desaparecida por medio de una ranura de tres milímetros.

Pensé también, porque el recorrido largo pasa por el puente de los Remedios y el puente da para pensar en lo peor, en quién era «él» para ella: el hombre que se había subido solo a un avión, el del coche grande que iba y venía, el de la maleta ordenada y el despacho con dueño.

Todo lo que yo sabía de Gonzalo Etchegaray cabía en un archivador de cartón y una carta sin abrir; y sin embargo ya empezaba a tenerle delante, como se le tiene delante a un personaje mal construido: no por lo que dice, sino por la sombra que deja en los demás.

En el vestidor saqueado a medias de su mujer.

En la sonrisa ensayada que le había descrito Jokin.

En una casa sin una sola foto con cara. Al volver miré el quicio de la puerta: mi nota seguía ahí, con su esquina asomando.

Nadie había pasado por el ángulo muerto. Cené poco, puse el modo noche, subí.

Antes de acostarme pasé por el vestidor, por costumbre nueva, y puse la palma en la pared del fondo.

Seguía fría. El zumbido seguía ahí, redondo, paciente, con su temblor de máquina vieja, y me quedé un rato escuchándolo como se escucha una respiración detrás de una puerta.

Quien escondía algo en aquella casa lo escondía con corriente eléctrica y con ventilación; lo que esconde la gente normal, el dinero y las cartas, no necesita aire acondicionado.

Lo anoté en la libreta y me fui a la cama con la frase dándome vueltas, sin saber todavía qué clase de objeto pide fresco y motor.

Me desperté a las tres menos cinco, con la certeza limpia del insomnio de vigilia: el cuerpo quieto, la mente encendida. No discutí. Me puse la bata y bajé, guiada por los pilotos, y puse el agua para la manzanilla, y esta vez —hacía noches que no— enchufé la radio.

La sintonía llegó en mitad de su primera vuelta, dos notas de piano, y después la voz grave, despacio, la chaqueta de pana:

—Tres en punto en Radio Torregil. Esto es «La franja de las tres». Les habla Ismael Cuvi. Ya saben cómo va esto: a esta hora la ciudad dice la verdad.