Capítulo 6 — Estudio Lecuona #2

El jueves por la noche la casa era otra.

No en nada que se pudiera fotografiar: la misma luz del led bajo los armarios, el mismo zumbido del relé de la nevera, la misma tarjeta de la farmacia tapando la ge de la bienvenida.

Pero cené de pie, junto al ventanal, mirando el jardín helado, y cada estancia a mi espalda pesaba distinto, como pesa distinto una carta cuando por fin se sabe quién la firmó.

La casa tenía apellido. El apellido era el mío, por el lado más torcido posible: no me la habían prestado a mí, había salido de la mesa de dibujo de mi propia cama, de la mitad de mi cama, y nadie —ni él, ni ellos, ni mi hermano, ni el gestor de los emojis— me lo había dicho.

Pensé en la cocina como centro, en el pasillo como espina, en la escalera fuera de la vista de la puerta: la idea de casa que mis pies habían reconocido el primer día.

Claro que la reconocieron. Llevaba diez años viviendo dentro de la cabeza de ese hombre; era normal que sus casas me resultaran familiares, era tan normal que daba miedo.

Dormí mal, y a las tantas me levanté, bajé al despacho y volví a leer las dos líneas del bloque de datos a la luz de la lámpara, por si habían cambiado. No habían cambiado.

El viernes amaneció con niebla baja y helada en los tejados, y yo amanecí con un plan.

Si Iñigo había dibujado la casa, la carpeta gris ya no era un manual de alarma con un nombre tapado: era la memoria escrita del edificio, hecha por la mano que mejor debía conocerlo.

Y había en ella una cosa que me esperaba desde el primer martes, una palabra que había leído de refilón y había pasado por alto como se pasa por alto lo que no se entiende: pasillo de instalaciones.

Desplegué los planos sobre la mesa del despacho.

Eran dos hojas grandes, de tamaño doble folio, plegadas como mapas de carretera: planta baja y planta alta, con cotas, rótulos y el sello de Hogar Seguro en la esquina, porque eran los planos de la instalación —recorrido de cableados, sensores, sirenas— calcados sobre los planos de la casa.

La tinta era de plotter, negra y fina. La casa cabía en mi mesa, toda entera, con su porche y su jardín y su seto dibujados en línea discontinua.

Empecé por la planta baja, plano en mano, recorriéndola con los pies como había hecho el primer día.

Salón: cinco pasos hasta el recibidor, cuadraba.

Cocina: ocho desde el recibidor, cuadraba.

La puerta corredera del salón a la cocina, el aseo bajo la escalera, el despacho con su ventana al norte: cuadraba, cuadraba, cuadraba.

Medí el ancho del salón con la regla de metal, por tramos, haciendo equilibrios: cuatro metros ochenta.

En el plano: cuatro ochenta. La casa era fiel a su retrato.

No sé qué esperaba; me sorprendió el pinchazo de decepción, la punzada de quien busca una errata y no la encuentra, y me reí de mí misma en voz baja, en medio del salón, con el plano doblado bajo el brazo.

Hice la comprobación completa de todas formas, porque las comprobaciones se completan o no se hacen.

La cocina: seis metros por tres sesenta, cuadraba.

El lavadero, con su ventana pequeña al patio de tendederos: cuadraba.

El porche, el hueco de la escalera, el recibidor: cuadraba.

En el plano de la planta baja, la franja del pasillo de instalaciones aparecía solo de refilón, una línea discontinua y estrecha pegada al núcleo de la escalera, del lado del garaje, más nota de proyecto que habitación: el sitio por donde bajan los tubos, pensé, las canalizaciones, la tripa técnica de la casa.

En la realidad, aquel costado era una pared con el cuadro de luces, una estantería de trastos y la caldera colgada con su chimenea de acero.

Medí también ahí, por rigor: la pared estaba donde el plano decía que empezaba la línea discontinua, no donde decía que terminaba.

Treinta centímetros, quizá cuarenta, de diferencia que podían ser un armario empotrado, un pilar, cualquier cosa.

Lo anoté en el margen del plano, a lápiz, con mi letra de trabajo: «baja: sin franja visible».

Y subí a por la planta alta, que era donde el plano prometía de verdad.

La planta alta, en el plano, tenía los dos dormitorios a un lado, el principal al otro, los baños en los extremos.

Y detrás del dormitorio principal —detrás del vestidor, pegada a su pared del fondo— corría una franja estrecha, de menos de un metro de ancho, rotulada con letra pequeña y recta: «pasillo de instalaciones».

La franja nacía, según el plano, en la pared del garaje en planta baja —una línea discontinua que bajaba por el núcleo de la escalera— y recorría toda la casa por dentro de los tabiques, como la espina que yo había creído que era el pasillo.

En el plano, la casa tenía dos espaldas: la que se veía y la que no.

Me planté en el vestidor con el plano en la mano.

El vestidor era la habitación pequeña que ya conocía: barras a tres paredes, cajonera central, espejo de cuerpo entero, la ropa de los Etchegaray con sus huecos de mudanza.

La pared del fondo era eso: una pared. Lisa, pintada del mismo blanco roto que el resto, con su barra de roble y los vestidos de ella ordenados por largo.

Golpeé con los nudillos, a lo largo, de abajo arriba: macizo, hueco, hueco, macizo.

Los tabiques de pladur suenan hueco y los pilares suenan macizo, y aquello sonaba como suena cualquier pared de cualquier casa: a nada. A pared.

Medí. El vestidor, según el plano, tenía tres metros veinte de fondo.

Con la regla de metal, tramo a tramo, con las perchas apartadas y la cajonera arrastrada al centro —chilló contra el suelo y el chillido se me quedó en la nuca—, medí dos metros treinta y cinco.

Ochenta y cinco centímetros menos. Repetí la medida porque las medidas se repiten: dos treinta y cinco.

Medí el pasillo de la planta alta, de pared a pared: el plano decía nueve metros sesenta de fachada a fachada; mis pasos contaban algo menos de nueve.

La casa entera, en su planta alta, era más estrecha que su retrato.

Faltaba una rebanada. Una rebanada de ochenta y cinco centímetros que en el plano tenía nombre y en la casa tenía una pared lisa con vestidos colgados.

Me senté en el suelo del vestidor, entre la ropa de ellos y la mía, con el plano sobre las rodillas.

Miré alrededor con la atención nueva, la que te dan las malas noticias.

Los trajes de él, ordenados por color. Los vestidos de ella, por largo.

Los zapatos buenos en sus cajas, los cinturones enrollados, los relojes en su cajón.

G. y M. Etchegaray: dos iniciales en una tarjeta, una firma prestada, un armario ordenado con un criterio que yo entendía como se entiende un acento.

No sabía nada de ellos. Nada de verdad: ni sus caras —la casa no tenía una sola foto con cara, lo había notado el primer día—, ni sus voces, ni por qué se habían ido, ni por qué habían elegido, entre toda la gente del mundo, a una correctora recién separada que había compartido cama con el arquitecto de su casa.

Los dos hilos se cruzaban en mí, en aquel vestidor, y nadie me había avisado del cruce.

O alguien sí, pensé, alguien me había avisado de todo a su manera: con once fotos de laboratorio y un cuaderno de espiral negra.

Avisar, en ciertos idiomas, es solo otra forma de disponer.

Pensé, en orden: que los planos se equivocan; que las obras se modifican sobre la marcha; que el pasillo de instalaciones pudo no ejecutarse nunca, quedarse en intención, en línea de plotter; que los arquitectos firman cosas que luego el constructor redondea; que mi marido, si alguien, sabría explicármelo en dos frases con esa paciencia suya de los últimos años, la paciencia que era la forma más elegante de no contestar.

Todo eso era verosímil. Todo eso lo ordené en fila, de mayor a menor, como los lápices.

Y debajo de la fila quedaba lo mismo que debajo de todas mis filas últimamente: que alguien había tapado el nombre del arquitecto en la portada del manual.

Si el plano era solo un plano, el papel kraft era solo papel.

Si el papel kraft escondía algo, escondía esto: que la casa había sido dibujada con una habitación que no existía, por un hombre que había dibujado también mi vida durante diez años sin enseñarme los planos.

No sé cuánto rato estuve en el suelo. Sé que cuando bajé, la luz del norte se había ido y la casa estaba en penumbra, y que encendí las luces de la planta baja una a una, como el primer día, y que la casa respondió con su zumbido eléctrico mínimo, fiel a sí misma, fiel a su dibujo. Menos a su dibujo.