33. Su nombre

—Buenas tardes. Me han dicho que necesita comprobar unas fotografías.

Alicia habla deprisa, sin brusquedad. En otro día me habría molestado que tratase esto como un asunto más de su agenda. Hoy agradezco que todavía no sepa qué clase de llamada está atendiendo.

Le digo que voy a enviarle las imágenes. Tengo la boca seca y me equivoco al abrir el correo. Lo corrijo. Salen la fotografía del restaurante y la del despacho. Después adjunto las páginas que reuní, incluyendo la hoja de la fecha.

—¿La entrega se está haciendo? —pregunta.

Miro la puerta entornada. No oigo voces.

—Sí. Están dentro.

—¿Está Inés con usted?

No sé a cuál estoy a punto de llamar Inés. Hasta ahora esa pregunta no me había impedido hablar.

—Quiero que mire primero las fotografías.

Alicia hace una pausa. Oigo un sonido de teclado.

—Ya están entrando. Un momento.

Apoyo la mano libre en la columna del porche. Me duelen los nudillos. Los separo de la madera como si alguien pudiera verlos a través del teléfono.

—La primera es la mujer que vive en la casa —digo—. La segunda es la que ha venido por las cosas.

—Sí. Conozco a las dos.

Se me enfría la nuca.

—¿Personalmente?

—Sí.

Oigo otro clic. Debe de estar ampliando la primera imagen. Quiero pedirle que se dé prisa y no tengo forma de hacerlo sin contar por qué.

Entonces habla.

—Esta es Maite. ¿Desde cuándo dice que se llama Inés?

Miro la pantalla. La foto del restaurante. El vestido verde. Su mano sobre mi brazo.

—¿Cuál?

—La mujer que está con usted en el restaurante. Maite. Trabajó en un vaciado de la vivienda y después hizo gestiones de mantenimiento para Eugenia. La conozco desde entonces.

—¿Cómo sabe que ese es su nombre?

La pregunta suena como una resistencia desesperada, pero Alicia la responde.

Conservan una copia del contrato de mantenimiento, facturas cobradas en una cuenta a nombre de Maite y la identificación que presentó para acceder a la casa cuando Eugenia aún vivía.

La firma coincide en los tres documentos.

—No estoy reconociendo una cara de memoria —dice—. Estoy comparando a dos personas con expedientes distintos.

En una esquina de la fotografía del restaurante veo la mano de Maite sobre la mesa. Imagino esa misma firma al pie de los trabajos que después utilizó para acusar a Inés.

No entiendo nada durante un segundo. Lo entiendo todo demasiado deprisa en el siguiente.

—¿Y la otra fotografía?

—Es Inés. Mi clienta. La sobrina de Eugenia.

Aprieto la columna del porche. Bajo los dedos reconozco el desconchón que había pensado lijar. No consigo apartar la mano.

—Tengo documentos —digo.

Es la única defensa que me queda y suena infantil al pronunciarla.

—Estoy viendo lo que envió. Hay documentación auténtica sobre Eugenia y la vivienda. Eso no convierte a la persona que se la enseñó en la heredera.

—Vi su identificación.

—Vio una tarjeta. Si la hubiera escaneado un organismo oficial, no habría pasado la comprobación. Para convencerlo a usted solo necesitaba que el nombre, la fotografía y los datos parecieran coherentes durante unos segundos.

—Llamé a su despacho hace unas semanas.

—Y mi compañera no podía decirle quién era una clienta ni confirmar una identidad por teléfono. Usted no mandó fotografías y no teníamos autorización para revelarle nada. Hoy Inés ha consentido expresamente esta comprobación. No es la misma consulta.

Miro otra vez la imagen del restaurante. Maite había contado con aquel límite y yo lo confundí con una confirmación.

La primera llamada vuelve a mí con una claridad desagradable. Colgué sin obtener un nombre, regresé a la cocina y permití que Maite presentara aquel silencio como una victoria. La oficina había protegido a su clienta. Yo convertí esa cautela en una prueba contra ella.

—Yo he tratado con la verdadera Inés durante la sucesión. He estado con ella y he comprobado su documentación. A Maite la vi trabajar en la casa antes de que Eugenia muriera. Las conozco, Darío.

Calla, esperando que le responda. Abro la boca. No me sale nada.

La mujer del porche el primer viernes, ofreciéndome su documento. «Me llamo Inés. Esta casa es mía».

La foto de su madre sobre el escritorio. Su mano protegiendo el reloj al bajar los peldaños.

Eva delante de mi banco, diciéndome que la conocía desde hacía doce años.

No fueron indicios escondidos. Estuvieron delante de mí, completos. Los fui descartando porque cada uno exigía admitir que la mujer a la que deseaba podía estar mintiendo.

Las tres escenas vuelven con las mismas palabras que oí entonces.

La escena de la entrada vuelve sin el orden con que la he contado. Una mujer estaba fuera porque otra ocupaba su casa. La de dentro tenía una herida que yo podía ver mejor. No vi cómo empezó el forcejeo. Fue ella quien me contó después qué había pasado.

A través del cristal distingo parte de la escalera y el borde de la carpeta en el suelo. La mujer que está allí me dijo su nombre el primer día. Estoy recordando cuánto me molestaba que insistiera.

—¿Había venido a la casa antes de que llegara yo? —pregunto.

—Inés había estado aquí antes, sí.

Alicia acaba de identificar a las dos y yo sigo preguntando por sus visitas a la casa. La oigo tomar aire antes de continuar.

—Y Maite también.

—Por su trabajo y porque se había quedado una temporada. Se lo estoy diciendo.

La abogada contiene la impaciencia. Yo vuelvo a la fotografía del restaurante.

Recuerdo haber pagado la cena, haber esperado a que Inés encontrara el otro pendiente.

Maite. Digo el nombre sin voz, moviendo apenas los labios.

No consigo que aquella noche se vuelva falsa porque lo pronuncie bien ahora.

Al otro lado del teléfono suenan unos papeles. Alicia sigue mirando lo que le envié. Yo me quedo en el porche con la mano dolorida y la puerta casi cerrada detrás de mí.

—¿Darío? ¿Me escucha?

—Sí.

—Estamos reclamando la vivienda y hemos denunciado la suplantación. Usted recibió comunicaciones. No entiendo cómo llegó a creer que…

Se interrumpe. Quizá ve una de las páginas falsas que acabo de enviarle. Oigo un clic.

—¿Quién le dio este expediente?

No contesto enseguida. Alicia me pregunta por una página concreta, la relación de trabajos donde aparece el nombre de Maite y la fotografía de la mujer del pelo corto.

—Esa imagen no forma parte del documento original —dice.

—Me dijo que la había añadido para identificarla.

—Es Inés quien sale en esa foto. Los trabajos los hizo Maite. Han unido una fotografía de mi clienta a la documentación de otra persona.

Recuerdo la mesa de la cocina y mi satisfacción cuando ella admitió que había añadido la imagen. Me pareció sincera por aclararlo. Ni siquiera comprobé si el nombre del documento pertenecía a la mujer de la fotografía.

Alicia pasa a una comunicación mía sobre las reparaciones y después a otra sobre la entrada del sábado. Las reconoce: fui yo quien se las envió desde el taller.

—¿Hizo usted la fotografía de la recogida? —pregunta.

—Sí.

—Mi clienta me dijo que pudo hablar con usted aquel día.

Veo a la mujer con el álbum abierto, intentando recuperar una fotografía que todavía está en el porche.

—Pudimos hablar —respondo.

—Entonces sabe que esto no comenzó con los daños de su taller.

Sí. La reclamación ya existía. Yo estaba allí antes de que destrozaran mi mueble.

Alicia vuelve al expediente. Me pide que confirme quién lo preparó, quién fue dándome las páginas. Necesita una respuesta que todavía no le he dado.

—Ella.

Tengo que mirar la fotografía para decir el nombre correcto.

—Maite.

Pronunciarlo me produce una vergüenza íntima. Es el nombre que utilicé para insultar a otra mujer. Ahora pertenece a la persona que tiene mi ropa en un cajón.

—En este expediente hay cosas que no son ciertas —dice Alicia—. Algunas comunicaciones están alteradas y otras no coinciden con lo que envié. Maite tuvo acceso a los documentos familiares por su trabajo. Así pudo conocer los objetos, las fechas y las rutinas.

Alicia separa las páginas mientras habla.

Me dice cuáles pertenecen al expediente sucesorio auténtico y cuáles proceden de presupuestos y hojas de mantenimiento firmadas por Maite.

En la pantalla se parecen porque alguien las imprimió juntas, redujo unas, amplió otras y añadió encabezados.

Yo las vi dentro de la casa, ya ordenadas para contar una sola historia.

—La carta fechada antes de la reparación no salió de este despacho —añade—. Tampoco enviamos una advertencia con la fotografía de mi clienta. Las comunicaciones reales siempre llevan una referencia de expediente que ahí no aparece.

Busco la parte superior de las hojas. La referencia está en algunas y falta en las que más me asustaron. Nunca comparé los márgenes ni los números. Solo comprobé que dijeran lo que Maite me había anunciado.

—También sabía cuándo llegaría Inés a instalarse —continúa—. Inés le comunicó por escrito la fecha y la hora para que pudiera retirar sus pertenencias. Conservamos ese mensaje.

Pienso en la fotografía de Eugenia en la playa. En la caja de cerillas. En la frase sobre abrir las ventanas de una casa donde ha muerto alguien. Había convertido el conocimiento de unas cosas en una prueba de parentesco. Ella nunca tuvo que hacerlo sola.

Y sabía cuándo estaría yo allí. Me dio aquella misma hora para revisar la ventana del piso superior. No fui un carpintero que se encontró una pelea. Me había colocado en el umbral para que viera la escena que necesitaba.

Recuerdo la sangre en su mano, la forma en que preguntó qué documentos había visto antes de dejar que la curara. Creí que temía otra mentira. En realidad estaba midiendo cuánto necesitaba explicarme.

Después hizo algo más eficaz: me dejó completar el relato. No tuvo que ordenar que siguiera a Inés por la carretera ni que firmara aquella declaración. Me dio una amenaza, una casa y un lugar a su lado. Yo aporté el resto.

—¿Sigue creyendo que es Inés? —pregunta Alicia.

—No.

Lo digo antes de que pueda proteger nada más.

La abogada cambia de tono. Me pide que no retire documentación, que conserve las imágenes y que deje a su clienta terminar la recogida. Después quiere que le pase el teléfono.

Miro la puerta.

Detrás está la mujer a la que he golpeado por intentar salir con sus cartas. Alicia todavía no lo sabe. Abro la boca para decírselo.

—Ha habido una discusión —digo.

—¿Qué ha pasado?

La pregunta llega de inmediato. Miro la puerta, escuchando por si hablan dentro.

—Estaban con la carpeta. Voy a entrar.

—Póngame con Inés.

Mi mano duele. Miro los nudillos y me doy cuenta de que he dedicado la llamada a averiguar a quién pegué antes de pedir ayuda por haberle pegado.

—Ahora la llamamos —respondo.

—Darío, si hay algún problema, dígamelo.

No contesto a esa parte.

Cuelgo.

Me quedo un segundo en el porche con el teléfono encendido. Puedo marcar el número de emergencias desde aquí. Tengo señal. Sé dónde estamos. Sé lo que hice.

Vuelvo hacia la puerta.

Quiero decirle a Inés que ahora sé quién es. Pedirle perdón. Guardo el celular para abrir la puerta, aunque podría haber marcado antes.

La mujer herida alza la mirada en cuanto me ve.

—¿Has hablado con Alicia?

Asiento.

Su cara cambia apenas. No sonríe. Parece una persona que lleva tanto tiempo pidiendo una comprobación que ya no sabe qué esperar de ella.

—Inés —digo.

La mujer que está de pie junto a la pared vuelve la cabeza por costumbre.

Yo estoy mirando a la del suelo.