Capítulo 31

La nieve recién caída crujía bajo las botas de Sophie mientras se apresuraba hacia el muelle.

Hacía un frío glacial, la nariz y las mejillas le ardían por el viento cortante, pero la embriagadora sensación de libertad compensaba con creces la incomodidad.

No había salido a pasear sola desde que George la increpó por la carta de Agnes.

La señora Quarry caminaba a su lado adondequiera que fuese, aunque solo fuera a la librería a llevarle la cena a George.

La mujer mayor le recordaba a un perro guardián que enseñaba los dientes en cuanto alguien se acercaba demasiado.

Su lealtad pertenecía a George, y se tomaba muy en serio su labor de vigilancia.

La idea de regresar a Cambridge llenaba a Sophie de pavor, pero le quedaba una semana y pensaba saborearla.

Amelia resultaba una compañía poco exigente, algo que Sophie agradecía.

La dejaba a su aire la mayor parte del día, no por consideración, sino porque dormía hasta el mediodía y después solía salir a hacer visitas.

Invitaba a Sophie a acompañarla, pero Sophie no conocía a las amigas de Amelia y no le apetecía pasar horas interminables en charlas insustanciales.

Sin embargo, la velada musical que Amelia había organizado la víspera resultó ser una delicia.

Sophie la había disfrutado enormemente y se había sentido más ella misma que en meses.

Una ráfaga de viento casi le cortó la respiración e hizo ondear su capa tras ella como las alas de un cuervo en vuelo.

Sophie aferró los pliegues y se los ciñó al cuerpo para protegerse del aliento ártico del Atlántico.

Con los hombros encogidos, apresuró el paso, ansiosa por llegar a la tienda de su padre y resguardarse del frío, pero a medida que se acercaba, sintió una punzada de mal presagio.

No salía humo de la chimenea de ladrillo, y las ventanas la miraban con la expresión vacía de un edificio abandonado.

Sophie probó la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Se puso de puntillas y miró dentro, pero solo vio vacío y señales de abandono.

Parecía que su padre no había pisado la tienda en mucho tiempo.

Sophie retrocedió y estiró el cuello con la esperanza de ver algo a través de las ventanas del piso superior, pero aunque las cortinas aún colgaban y el cristal estaba relativamente limpio, se notaba que el apartamento sobre la tienda ya no estaba ocupado.

Asustada y confundida, se alejó en dirección a South Street, donde vivía la familia de Agnes, en el borde de Coffins Field.

Esta parte de la ciudad era más pobre, las casas estaban más juntas y más destartaladas.

La mayoría de las ventanas tenían los postigos cerrados para protegerse del viento y ahorrar en calefacción.

Sophie encontró la dirección que buscaba y llamó a la puerta pintada de verde.

Le abrió la propia Agnes, que disimuló de inmediato su sorpresa con practicidad.

—Entre, señorita. Debe de estar medio congelada. Pase al salón y le traeré algo caliente. No tenemos té, me temo, pero una taza de caldo la calentará igual de bien.

Condujo a Sophie a un diminuto salón, le quitó la capa, el sombrero y los guantes, y la invitó a sentarse en el sofá raído, que habían acercado tanto al hogar que Sophie temió chamuscarse las faldas.

—Vuelvo en un momento —dijo Agnes, y salió corriendo a la cocina. Regresó con dos tazas de hojalata llenas de caldo y le entregó una a Sophie, que la aceptó agradecida y envolvió las manos en su reconfortante calor.

—Agnes, ¿dónde está mi padre? Fui a la tienda y está cerrada —dijo Sophie cuando la otra mujer se acomodó en una silla frente a ella.

—¿No recibió mi carta? —preguntó Agnes, con los ojos muy abiertos por la confusión.

—Mi marido ha estado interceptando mi correo —respondió Sophie, irguiendo los hombros para contrarrestar la vergüenza que sentía al admitir tal cosa ante Agnes.

—Se ha ido, señorita. Cayó enfermo. A finales de noviembre fue. Primero le dio una tos de pecho y luego una fiebre ardiente.

—¿No llamaste al doctor Simonds?

—Por supuesto que lo hice, pero no había mucho que pudiera hacer.

Dijo que era fiebre pulmonar y que los pulmones del amo se habían llenado de líquido.

Le dio té de corteza de sauce para bajarle la fiebre, pero la enfermedad se había apoderado de él y no lo soltaba.

Se fue en cuestión de días. Ni siquiera volvió en sí ese último día. Lo siento, señorita.

—Gracias, Agnes, por cuidar de él. Sé que hiciste todo lo posible.

—Lo hice, señorita. Me afligió terriblemente verlo sufrir de esa manera.

—Agnes, ¿preguntó por mí? —suplicó Sophie, con la desesperación royéndole las entrañas.

—Sí. Preguntó por usted hacia el final.

—¿Dónde está enterrado?

Agnes se lo dijo, y Sophie decidió en ese mismo instante pedirle a George que pagara una lápida. Seguramente no le negaría una petición tan modesta. Nunca pedía nada, ni siquiera un vestido nuevo o una baratija.

—¿Dónde están sus cosas? —preguntó Sophie, cayendo de pronto en la cuenta de que alguien debía de haber vaciado la tienda y las habitaciones de arriba—. ¿Guardaste tú sus objetos de valor?

Agnes negó con la cabeza.

—No podía coger sus cosas. Me habrían acusado de robo. Como usted no vino al funeral, el señor Holland le dijo al vicario que él se encargaría de los efectos del señor Brewster, siendo su suegro y eso —dijo Agnes—. Se deshizo de todo.

Sophie agachó la cabeza con abatimiento mientras miraba fijamente el caldo que se enfriaba.

Lionel Holland había sabido que su padre había muerto.

Debía de haberle escrito a George, pero nadie había pensado en decírselo a ella.

Incluso Amelia lo había sabido, por eso se había mordido la lengua al hablar de la muerte del padre de Jeremy.

Se habían tomado la libertad de deshacerse de las posesiones de su padre, quedándose muy probablemente con todo lo de valor, como las ganancias de la imprenta y el dinero que su padre hubiera ahorrado.

También había varios objetos de valor, como su reloj de bolsillo, la alianza de su madre y el juego de té de porcelana que tanto le gustaba a ella.

—¿Dijo algo sobre... ya sabes? —preguntó Sophie en voz baja.

—No, ni una palabra. Lo siento, señorita.

Sé lo desesperada que está por encontrar a su hijo, pero quizás sea mejor que no sepa —dijo Agnes, con los ojos llenos de compasión—.

¿Qué puede hacer si descubre dónde está?

No puede decírselo a su marido y exigir que traigan al niño a vivir con usted.

Y si se ha ido, es mejor que no sepa si sufrió.

—Supongo que tienes razón, pero mi corazón no atiende a razones. Necesito saber qué fue de él, Agnes. Aunque esté con el Señor, aún necesito saberlo. Al menos podré rezar por su alma y visitar su tumba.

—Le escribiré si descubro algo —prometió Agnes—. Pero si mis cartas no le llegan, ¿cómo le haré llegar las noticias?

—No lo sé —respondió Sophie, negando con la cabeza—. No lo sé.

—Ven a verme la próxima vez que estés en Boston. Aunque no esté aquí, le dejaré dicho a mamá.

—¿Está aquí? —preguntó Sophie, al darse cuenta de que Agnes parecía sola. Estaba segura de que Agnes tenía un hermano llamado Jack, pero seguramente estaría trabajando.

—Está enferma otra vez. Guardando cama. Pero mejorará cuando llegue la primavera. Siempre le pasa. Y Jack está en la taberna. Consiguió empleo allí el verano pasado. No le pagan mucho, pero es mejor que nada.

—¿Y tú, Agnes? ¿Cómo estás?

—Estoy bien —respondió Agnes—. Rob y yo nos casaremos en primavera. Pensábamos hacerlo cuando perdí el empleo, pero mamá me necesita, y no hay prisa, ¿verdad? Si el buen Señor quiere bendecirnos con hijos, lo hará, y si no, estaremos bien los dos solos.

La actitud de Agnes sorprendió a Sophie.

Daba por hecho que todas las mujeres querían tener hijos, especialmente una que ya había dejado atrás la primera juventud y a la que no le quedaban muchos años fértiles, aunque bien pensado, había dado por sentadas muchas cosas antes de comprender que la vida no siempre era lo que una esperaba.

—Gracias, Agnes —dijo Sophie mientras dejaba la taza y se levantaba para marcharse—. Gracias por todo.

—Que Dios te acompañe, Sophie —dijo Agnes, volviendo a llamarla por su nombre de pila en un momento de intimidad—. Él sabe que has sufrido y te concederá paz.

Sophie asintió. ¿Qué podía decir? No creía que a Dios le importara mucho su dolor.

Muchas mujeres sufrían a manos de sus maridos, y casi todas las que conocía habían perdido al menos un hijo en algún momento de su vida.

Así eran las cosas. Sophie abrazó a Agnes y se marchó, con la certeza de que probablemente nunca volvería a ver a aquella mujer.