Capítulo 17

Sophie pasó el resto del embarazo recluida en su habitación, y solo bajaba al salón cuando su padre estaba en la imprenta.

No se atrevía a poner un pie en la calle por miedo a encontrarse con algún conocido, alguien que enseguida deduciría que su cintura ensanchada, sus mejillas redondeadas y la desesperación en sus ojos solo podían significar una cosa.

Incluso Agnes, que había sido su fiel compañera desde la muerte de su madre, la miraba a menudo con desaprobación, sobre todo cuando había tenido que ensanchar las enaguas y las cinturas de Sophie.

Cuidaba de ella, pero cambiaba de tema en cuanto se mencionaba a Teddy, con el rencor asomando en su mirada.

No culpaba a Sophie de su caída en desgracia; echaba toda la culpa a Teddy, lo que impedía a Sophie compartir su dolor o hablar de la esperanza de que él regresara, una esperanza que menguaba con cada día que pasaba.

Sophie deseaba con todas sus fuerzas preguntarle a la señora Mercer si había tenido noticias, pero no la había visto ni a ella ni a ninguna de las hermanas de Teddy desde el día en que se enteró de su desaparición, y no esperaba volver a verlas.

A ellas no les importaba lo que fuera de Sophie; tenían sus propios problemas ahora que Teddy se había marchado, y ella no se atrevía a visitarlas por miedo a que la rechazaran.

Al principio, Sophie se negó a creer lo que la señora Mercer le había dicho sobre Teddy.

En secreto, albergaba la esperanza de que hubiera una explicación lógica para lo que Teddy había hecho, y de que él apareciera paseando tranquilamente por la calle, silbando una melodía alegre para que ella lo oyera y saliera a encontrarse con él en su lugar secreto, pero a medida que pasaban los días, Sophie tuvo que aceptar que solo había dos explicaciones posibles.

O Teddy estaba muerto, asaltado por rufianes y asesinado por las pocas monedas que llevaba en los bolsillos, o simplemente los había abandonado a todos por razones que solo él conocía.

En cualquier caso, de poco servía seguir esperando.

Teddy había desaparecido de su vida, y ella tenía que afrontar la situación lo mejor que pudiera, por sí misma y por el hijo de ambos.

Cada día repasaba sus escasas opciones, desesperada por encontrar una solución que le permitiera quedarse con el bebé.

Aún confiaba en que su padre le permitiera quedarse con la criatura, pero si no lo hacía, nadie daría empleo a una madre soltera.

Aunque mintiera sobre sus circunstancias y encontrara un puesto como sirvienta o niñera en casa de alguien, ¿cómo iba a cuidar de su propio bebé, sobre todo en los primeros meses, cuando habría que alimentarlo cada pocas horas y solo ella podría hacerlo?

Podría pagar a alguien para que lo cuidara mientras ella trabajaba, pero eso tendría que esperar hasta que el bebé estuviera destetado.

De una cosa estaba segura: su padre no la había perdonado.

No le había dirigido la palabra desde aquella conversación en la imprenta y prefería comer a solas.

Sophie intentó acercarse a él, pero la ignoraba, mirándola como si fuera transparente.

Mientras pasaba las horas sentada a solas, iba llegando a la dolorosa conclusión de que no había conocido ni a Teddy ni a su padre tan bien como creía.

Los dos hombres en quienes había confiado y con quienes había contado la habían traicionado, cada uno a su manera.

Puede que Teddy no hubiera tenido elección en lo que le ocurrió, pero su padre sabía muy bien lo que hacía, y su actitud hacia ella dejaba claro que la ruptura entre ambos sería definitiva.

La única concesión que hizo al bienestar de Sophie fue contratar a una comadrona, que apareció en la puerta a mediados de diciembre.

La señora Meeks era baja y regordeta, con una tez rubicunda que resaltaba sus brillantes ojos azules.

Su cabello debió de ser rojo zanahoria antes de que las canas lo apagaran hasta dejarlo de un tono jengibre pálido.

Llevaba una cofia con puntilla que era su única concesión a la coquetería.

El resto de su ropa era sobria y práctica.

—Todo parece normal, señorita Brewster. Ya no falta mucho —dijo mientras se lavaba las manos en la palangana, tras examinarla, y se las secaba con una toalla limpia.

—¿Adónde debo enviar a Agnes cuando llegue el momento? —preguntó Sophie mientras se bajaba la camisola para cubrirse y se incorporaba en la cama.

—No hace falta enviar a nadie a ninguna parte. Me quedaré aquí hasta que le lleguen los dolores. Su padre me ha pagado generosamente por mi tiempo. Si alguien pregunta, soy prima de su padre, que ha venido a pasar unas semanas —añadió.

—¿Es usted de Boston? —preguntó Sophie, cada vez más recelosa.

—No —respondió la señora Meeks secamente.

—¿De dónde es?

—Oh, de aquí y de allá.

—Ya veo —dijo Sophie, y así era. La señora Meeks no era una comadrona local, de las que podrían chismorrear y revelar el secreto de Sophie; por eso necesitaba un lugar donde quedarse hasta que naciera el niño.

En apariencia, la señora Meeks no había hecho ni dicho nada que molestara a Sophie, pero había algo en sus modales que la ponía en guardia, y decidió mantener las distancias con aquella mujer.

Por muy sola que se sintiera, no le parecía que estuvieran para charlas junto al fuego.

A medida que pasaban las semanas, Sophie empezó a sentir verdadera aversión por la presencia de la comadrona.

Parecía estar en todas partes a la vez: en la cocina preparando un tónico, en el pequeño escritorio del salón escribiendo cartas, en el dormitorio de Sophie para ver cómo se encontraba.

Quizá Sophie estaba simplemente irritable porque cada vez se sentía más incómoda y más asustada de lo que estaba por venir, pero aunque la señora Meeks tenía edad para ser su madre, de maternal no tenía nada.

—Ay, mamá, ojalá estuvieras aquí —susurró Sophie en la oscuridad, tumbada de lado con la mano sobre el vientre, que se agitaba—.

Me siento tan sola y tan asustada. ¿Está Teddy contigo, mamá?

—preguntó. ¿Le daría paz saber que Teddy estaba muerto?

No, decidió. Mientras no lo supiera con certeza, podía alimentar la llama de la esperanza, por pequeña que fuera.

Quizá Teddy regresara en primavera. Encontraría un barco que lo trajera a casa y volvería con ella.

Ojalá pudiera resistir hasta entonces, rezó, mientras se sumía en un sueño intranquilo. Últimamente nunca dormía bien.

Los dolores llegaron por fin en una tarde lúgubre de enero.

Un viento gélido aullaba en el exterior, y al otro lado de la ventana caía una nieve silenciosa cuyos gruesos copos se posaban sobre cada superficie, despojando al mundo de todo color.

Durante la mañana y la tarde, varias personas pasaron junto a la casa con pasos apresurados, los hombros encorvados y la cabeza gacha contra el viento, pero cuando las sombras lilas del crepúsculo tiñeron la nieve, la calle quedó desierta y un extraño silencio se adueñó de la casa.

Al principio, el dolor había sido sordo y venía a intervalos regulares, pero a la hora de la cena llegaba en oleadas implacables, cada una más insoportable que la anterior.

—Vamos a llevarte a la cama —dijo la señora Meeks tras cenar en la cocina. No parecía afectada por el sufrimiento de Sophie y la vigilaba como quien vigila unas hogazas de pan en el horno para que no se quemen si se dejan demasiado tiempo.

Sophie se dejó ayudar por Agnes a subir las escaleras; esta la desvistió hasta dejarla en camisola y la ayudó a meterse en la cama. La señora Meeks llegó unos minutos después con una jarra de agua caliente y una pila de toallas, que dejó sobre el baúl a los pies de la cama.

—Trae agua para tu señora —ordenó a Agnes.

Sophie apuró la taza con gratitud y se la tendió a Agnes. No se había dado cuenta de la sed que tenía. Agnes estaba a punto de decir algo cuando la señora Meeks le ordenó salir de la habitación.

—Si la necesito, la llamaré —dijo en un tono que no admitía réplica.

—Me gustaría que Agnes se quedara —protestó Sophie, pero la señora Meeks hizo como si no la hubiera oído.

—Tenemos trabajo que hacer, usted y yo. No debería tardar mucho —dijo con tono práctico—. Menos mal que fuera sopla un viento fuerte. Se llevará sus gritos, así que nadie se enterará —añadió mientras corría las cortinas para protegerse de la noche invernal.

Sophie deseaba que la señora Meeks fuera un poco más comprensiva, pero la mujer era como un general marchando a la batalla, pura determinación y firmeza, ignorando los gritos de Sophie como si no fueran más que los ladridos de un perro en la calle.

La noche avanzaba y el cuerpo de Sophie se negaba a soltar a la criatura.

Jamás había conocido semejante agonía. Sophie estaba empapada en sudor, con los muslos resbaladizos de sangre y la cabeza a punto de estallarle después de lo que parecían horas de pujar.

No podía soportar ni un minuto más de aquella tortura, pero el bebé aún no había nacido.

En algún lugar a lo lejos, un reloj de iglesia dio las doce.

Sophie se preguntó por un instante si su padre estaría en la habitación de al lado, escuchando sus gritos desesperados.

¿Estaría preocupado por ella, aguzando el oído para captar su voz y el llanto de un recién nacido, o deseaba que ambos murieran y se llevaran consigo la vergüenza que le habían causado?

—Ya se ve la cabeza —dijo la señora Meeks, asintiendo con aire de sombría satisfacción—. Puje con fuerza.

Probablemente no fueron más que unos minutos, pero se le hicieron eternos; la presión se acumulaba en Sophie hasta que pensó que los ojos se le saldrían de las órbitas y las entrañas le estallarían. Justo cuando la cabeza del niño asomó por fin, la señora Meeks le acercó una taza a los labios.

—Venga, tome un sorbo. Debe de estar reseca.

Sophie dio un trago de agua. Sabía rara y tenía un olor dulzón y empalagoso, pero no le importó.

Tenía la boca seca y un calor febril parecía emanar de su piel enrojecida.

Poco después, una extraña pesadez se apoderó de sus extremidades.

Los brazos le pesaban como plomo y sus pensamientos parecían ralentizarse hasta casi detenerse; las palabras de la señora Meeks ya no tenían sentido.

Sophie intentó levantar la cabeza de la almohada, pero no encontró fuerzas para moverse, ni siquiera cuando la señora Meeks extrajo al bebé de entre sus piernas y cortó el cordón con rapidez.

Una oscuridad impenetrable pareció cercarla por todas partes y finalmente sucumbió a ella, hundiéndose en un sueño profundo justo cuando su bebé dejaba escapar un débil llanto.