Capítulo 39

Vera subió a la veintisiete con una excusa que era, técnicamente, cierta: necesitaba el nivel láser y el medidor para acabar el plano de la planta alta.

También era cierto que el nivel láser lo tenía ella en el maletero desde el jueves.

Aquel sábado cinco no había nadie. La furgoneta no estaba y el portón estaba cerrado con el candado del juzgado, y la casa, vista desde el jardín a esa hora, con la fachada revocada, las once ventanas puestas y la duodécima aún con el hueco abierto, era la casa que aparecía en el render del cartel de la caseta de ventas y no se parecía en nada.

Entró.

Y el cuaderno estaba encima de la encimera de la cocina.

No en el cajón. Encima. En el centro de la encimera de haya, con la goma puesta, alineado con el canto.

Vera se quedó en la puerta mirándolo.

Un cuaderno olvidado se queda tirado en cualquier sitio, abierto, con un lápiz encima, en el borde de un banco.

Aquel estaba puesto. Estaba puesto por alguien que había pensado en el sitio, y había pensado también en que aquella mujer iba a entrar en algún momento de aquellos días a por alguna herramienta, y había decidido que no iba a pedírselo ni a explicárselo.

Se acercó y lo cogió.

Lo abrió por el final, porque él le había dicho que no lo hiciera y porque hacía seis días de aquello.

Las últimas cuatro páginas no tenían cifras.

Era otra cosa. Era una lista, hecha del tirón, con la misma letra pero con otro bolígrafo, escrita en algún momento de los últimos días: una línea por año, del uno al doce.

Año uno. Se llevaron el cobre. Firmé por los dos y no se lo dije a nadie.

Año dos. Empecé esto. Pagué en la ventanilla y me dio vergüenza.

Año tres. Bajé la madera. La primera noche no dormí de contento.

Año cuatro. Mi padre se vino a casa. Ella se hizo arquitecta allí. Lo vi en internet.

Año cinco. Terminé los bajos. Cené aquí.

Vera se quedó parada en la sexta.

Año seis. Vino. No llamó. Apagué la luz para no obligarla.

Leyó la línea.

La leyó otra vez.

Y después hizo lo que hace un cerebro entrenado en encontrar el error de un plano, que es ir al dato que no encaja: apagué la luz.

Si él apagó la luz, él estaba dentro.

Si él estaba dentro, no había nadie más.

Si no había nadie más, aquella voz de mujer no era una mujer.

Vera levantó la cabeza.

En la balda del vasar, a la derecha, donde llevaba desde el uno de julio, estaba el transistor de plástico beis con la antena torcida, salpicado de esmalte blanco de 2011 y de barniz de todos los años posteriores, con el cable enrollado en el gancho de la pared.

Llevaba dos meses y medio viéndolo todos los días.

Alargó la mano y le dio al botón.

Sonó una emisora de mediodía con dos voces, y una de las dos era de mujer, y a los veinte segundos la mujer se rio de algo que había dicho el otro.

Aquella risa cruzaba el salón, salía por los doce huecos y llegaba a la valla. Vera lo comprobó. Salió al jardín con la radio sonando dentro, anduvo hasta el portón, cuarenta metros, se apoyó en el hierro y escuchó.

Se oía perfectamente.

Estuvo allí un rato, en el sitio exacto donde había estado su coche seis años antes, oyendo una radio a través de una casa.

Después volvió, la apagó y se sentó en la banqueta con el cuaderno.

Y leyó lo que faltaba.

Año siete. No vino nadie en catorce meses. Ni yo.

Año ocho. He estado con N. Es buena mujer. Vine menos.

Año nueve. Cuarenta y un limones. F. dejó la caja en la puerta y no la recogió nadie.

Año diez. Mi padre reconoció la cocina en una foto y se puso a llorar. Yo también.

Año once. Han comprado el suelo. Dicen que hay que decidir.

Año doce. Le he dado al juzgado su dirección. Ya está.

Vera se quedó bastante rato en la del año doce.

Ya está. Dos palabras. Un hombre que en abril de 2026, con un poder notarial en la mano que le permitía firmar por los dos otra vez, como en 2015, había ido a un juzgado a dar la dirección de Róterdam y había escrito después, en un cuaderno de hule, ya está.

Todo lo que había pasado desde el ocho de junio empezaba ahí. En un mostrador, en abril, con un funcionario copiando letra a letra una calle que no se escribe como suena.

Y luego leyó las cuatro páginas hacia atrás, del doce al uno, que es como no se leen las cosas y como se entienden algunas.

Porque leída así, aquella lista no era la crónica de un hombre que espera. Era la crónica de un hombre que se había construido una vida entera alrededor de una habitación de doce metros cuadrados a la que iba tres veces al mes, de noche, para no molestar a nadie.

Y en cada una de esas doce líneas había una decisión que él había tomado solo. Y en la del año seis había una que había tomado ella.

Vino. No llamó.

Ella tampoco le había preguntado nada a él aquella noche.

Ella también había mirado una luz, había construido una historia entera en cuatro minutos y la había dado por buena, y había arrancado el coche, y se había vuelto a Róterdam con esa historia dentro, y había vivido seis años con ella sin comprobarla nunca.

Los dos habían hecho exactamente lo mismo.

Él con doce años y una mentira. Ella con una hora y un silencio.

Y lo peor, lo que a Vera se le atravesó de verdad en aquella banqueta, fue lo otro: que si aquella noche ella hubiera bajado del coche y hubiera andado cuarenta metros y hubiera llamado a una puerta que ni siquiera existía, porque aquella casa no tenía puerta, se habría encontrado a un hombre de treinta y tres años montando unos muebles altos a oscuras con una radio puesta.

Y a partir de ahí todo lo demás.

Vera se levantó de la banqueta.

Salió al jardín, anduvo hasta el limonero y se quedó de espaldas a la casa, con el cuaderno en la mano y la otra mano en el tronco.

Eran las diez y media de la mañana de un sábado de septiembre. Había un helicóptero muy lejos, hacia el interior. Olía a la cal de la fachada, que todavía no había curado del todo, y a la tierra del alcorque, que alguien había regado hacía poco.

Dentro, en la cocina, en la última página, debajo de la línea del año doce, había una línea más.

No tenía año. Estaba escrita con el mismo bolígrafo nuevo y tenía la tinta más limpia que las otras, y estaba puesta aparte, en el margen inferior de la hoja, fuera de la lista:

La casa es suya. Lo ha sido siempre. Yo solo la cuidaba.