Capítulo 5

Los hábitos de la nueva esposa

Punto de vista: Madison Blake

Tengo un sistema.

Por las mañanas, cuando Daniel está en su oficina y la casa es mía sola, la recorro metódicamente. No me presiono. Soy paciente. He esperado cuatro años para estar en esta posición y puedo esperar más.

Comencé por el piso de arriba porque era el más alejado de donde sospechaba, y he ido bajando.

El piso de arriba no reveló nada inesperado: armarios con la ropa de invierno de Daniel, un armario para la ropa blanca, un baño con accesorios nuevos que olían a reforma, una habitación de invitados con muebles que Ava aparentemente dejó allí y que Daniel aparentemente no se atrevió a llevarse.

Me pareció interesante. Los muebles abandonados. Una silla, una lámpara de lectura y un baúl de madera para mantas. El baúl estaba vacío.

Casi vacío.

En el fondo, encajado en una esquina, había un trozo de papel doblado. Una lista escrita con letra apretada. Principalmente la compra. Pero abajo, con un bolígrafo ligeramente diferente: no olvides la esquina. Tres pies más arriba.

He estado pensando en esas ocho palabras desde entonces.

Sophie viene cada dos semanas y he sido muy cuidadosa con ella. Es una niña muy observadora y se merece algo mejor que cuidadosa, pero aún no sé cómo dárselo. Todavía no sé cuál será mi papel en su vida.

Eso depende de lo que encuentre.

Eso depende de lo que haga con él.

"¿Te gusta la casa?", me preguntó Sophie una vez, hace unos tres meses. Estábamos haciendo los deberes en la mesa de la cocina, con su libro de geometría esparcido entre nosotras, y la pregunta surgió de la nada.

—Sí —dije—. ¿Por qué?

Miró su hoja de ejercicios. "A mi madre le encantaba. Solía caminar tocando las paredes".

Mantuve mi expresión completamente inmóvil. "Qué dulce."

"Antes me parecía raro. Pero ahora creo que simplemente se estaba despidiendo de ello." Sophie borró algo. "O tal vez de algo que había dentro."

La miré fijamente durante un buen rato después de eso.

Diez años.

Ya sabíamos, de alguna manera silenciosa, que las cosas viven dentro de las casas. Que las casas nunca son solo casas.

El martes vuelvo al sótano.

Llevo una linterna, mi teléfono y una taza de té que coloco en el primer escalón. Me dirijo a la pared del fondo, a la esquina donde oí el sonido hueco por primera vez, y golpeo suavemente con los nudillos la superficie.

La mayor parte es sólida. Densa. Placas de yeso contra montantes contra bloques de hormigón.

Entonces: ahí.

Esa leve resonancia. Esa diferencia de tono casi imperceptible. Un músico tal vez no la note. Pero yo llevo semanas escuchándola , y ahora reconozco su sonido como quien reconoce su propio nombre.

Apoyo ambas manos planas contra el panel y cierro los ojos.

¿Qué escondes, Ava?

¿Qué pusiste dentro de esta pared?

Podría superarlo esta noche. Daniel está en una cena con un cliente. Sophie está en casa de su madre. La casa es mía y las herramientas están en el garaje, y podría saber esta noche todo lo que Ava ha estado guardando durante veintidós años.

Pero yo no.

Porque saber es solo la mitad.

Porque lo que sucede después de saber importa más que el conocimiento en sí mismo.

Y aún no he decidido qué quiero que pase.

Así que subo mi té de nuevo a mi habitación, cierro la puerta del sótano y espero.

Soy muy buena esperando.