Capítulo 4

Once años

Conocí a Daniel Carter en una recaudación de fondos para la sociedad de asistencia legal del condado.

Tenía treinta y dos años, me habían ascendido recientemente a analista sénior en una empresa que no merecía mis horas de trabajo, y un colega me había llevado al evento, pero me abandonó cerca del cóctel de camarones a los diez minutos de llegar.

Daniel estaba de pie al borde de la sala, observando a la multitud como los abogados observan las salas, evaluando, catalogando. Vestía un traje oscuro y parecía alguien que comprendía la solemnidad de un traje oscuro. Era la persona más serena que jamás había visto.

Más tarde comprendería que la compostura era una especie de armadura . Más tarde comprendería muchas cosas.

Pero esa noche pensé: aquí hay alguien que sabe quién es.

Salimos durante catorce meses antes de que me propusiera matrimonio.

La propuesta fue en casa —aún no era nuestra, solo suya—, en la cocina a las siete de la mañana, con café y sin anillo todavía, porque quería que yo lo eligiera.

Me dijo: «Quiero casarme contigo y quiero que tengas exactamente lo que deseas».

Dije que sí antes de que terminara la frase.

En retrospectiva, debería haber preguntado más sobre lo que me esperaba.

Sobre la casa, su geografía específica y su historia particular.

Sobre la forma en que Daniel sonreía un poco más de lo necesario cada vez que mencionaba su primer matrimonio, no por felicidad, sino por alivio: alivio de que yo no le estuviera preguntando.

Yo también tenía secretos. Todo el mundo los tiene. La cuestión es si tus secretos son de los que se quedan callados o de los que se extienden.

Mi mejor amiga, Jolene, me llama el martes por la mañana mientras estoy sentada en el estacionamiento del supermercado sin entrar.

"Estás cayendo en picada ", dice en lugar de saludar.

"Estoy en un estacionamiento."

"Me enviaste un mensaje de texto a las dos de la madrugada preguntándome si las casas tienen sentimientos."

"Lo preguntaba desde un punto de vista filosófico."

"Ava."

Observo a una mujer empujando un carrito por el estacionamiento, con un niño pequeño sentado en la cesta, con las manos del niño extendidas hacia arriba, tratando de atrapar algo que no hay.

"Sophie dice que oye ruidos en la pared de su habitación", le digo.

Silencio . Jolene es la única persona viva que sabe aproximadamente qué podría significar esto. No los detalles. Pero aproximadamente.

"Defina 'ruidos'", dice.

"Se está moviendo. Se está acomodando. Dijo que suena como si la casa se estuviera reorganizando."

"Esa es la descripción de un niño de diez años. Probablemente sean ratones."

"Se lo dije."

"Pero tú no lo crees."

"No sé en qué creo."

Jolene guarda silencio un momento. Cuando vuelve a hablar, su voz es más baja, como cuando está siendo cautelosa. "¿Has considerado que tal vez estés buscando una razón para volver allí? Que tal vez necesites..."

"No."

"Ava—"

"Estoy bien. No es nada. Voy a comprar comida ahora."

Cuelgo antes de que pueda decir nada más y me quedo sentada en el estacionamiento durante otros cuatro minutos antes de entrar.

Esa noche soñé con Millhaven .

Sueño con aquella noche de julio en la que tenía dieciséis años y la lluvia cayó con fuerza y rapidez, y todo cambió.

Sueño con el rostro de mi hermana.

Me despierto a las tres y cuarto con el corazón acelerado y el apartamento muy oscuro a mi alrededor, y me quedo completamente quieto y pienso: han pasado veintidós años. Han pasado veintidós años y nada ha llegado para ti y nada llegará.

Créelo.

Lo intento.