Capítulo 3

Madison

Punto de vista: Madison Blake

La casa es más grande de lo que necesito.

Daniel me lo dice a menudo, riendo un poco, como si explicara algo de él que quiere que yo encuentre encantador.

Tenemos cuatro habitaciones y usamos dos.

Tenemos un comedor donde comemos solo en las ocasiones que lo requieren, que, según mi experiencia, son raras.

Tenemos un sótano al que he bajado dos veces.

La primera vez, Daniel me enseñó la lavadora y la secadora, los estantes de almacenamiento y los sistemas de servicios públicos, de forma rápida y eficiente, explicándome todo como quien explica cosas que ya tiene organizadas en su mente.

La segunda vez fui sola.

Llegué a esta casa sabiendo lo que buscaba.

Eso es algo que no le he contado a Daniel.

Eso es algo que no le diré a Daniel.

Una vez, al principio de nuestra relación, me preguntó qué me había atraído de él. Le dije que la honestidad, la inteligencia, la estabilidad emocional; todo cierto, no mentí. Él asintió, me apretó la mano y pareció satisfecho.

No le conté la otra cosa.

Además, yo conocía el nombre de su primera esposa antes que el suyo. Sabía la dirección de la casa antes de aceptar ir a cenar. No conocí a Daniel Carter por casualidad.

Si algo de esto importa —si soy el villano de esta historia o simplemente alguien que intenta corregir una injusticia que se cometió antes de que tuviera edad suficiente para comprender lo que significaba estar mal— es algo que aún estoy decidiendo.

Sophie se marcha el domingo por la noche y la casa se instala a nuestro alrededor, como un abrigo que nos queda un poco grande a los dos. Él sirve vino. Yo pongo música. Este es nuestro ritual: recuperar la casa después de que la niña se haya ido.

"Dijo algo sobre su habitación", digo con cuidado.

Daniel levanta la vista. "¿Qué clase de cosa?"

"Ruidos. En la pared."

Se relaja. "Revisaré el aislamiento. Casas antiguas". Lo dice como todo el mundo, esa explicación comodín para todo lo que hace una casa y que no se puede explicar de inmediato.

"Por supuesto", digo.

Tomo un sorbo de vino, lo observo y pienso en la segunda vez que bajé al sótano, en cómo presioné mis nudillos contra los paneles de yeso de la pared del fondo y sentí el sonido hueco detrás de uno de ellos, ligeramente diferente de los demás, ligeramente desafinado, como una nota que casi está afinada pero no del todo.

Como algo oculto.

Tengo una fotografía de una mujer a la que nunca he conocido.

Ella desapareció cuando yo tenía siete años, y la policía cerró el caso cuatro años después sin llegar a ninguna conclusión. A su familia se le dijo que aceptara la ambigüedad, y su familia la ha estado aceptando desde entonces.

Soy el único que queda.

La fotografía la guardo en un pequeño sobre en el bolsillo interior del bolso que llevo a todas partes. La he mirado tantas veces que los pliegues de haberla desdoblado se han vuelto translúcidos, suaves en los bordes como si algo se estuviera borrando lentamente.

Su nombre era Claire Reeves.

Tenía veintitrés años cuando desapareció.

La última persona que la vio fue una chica de dieciséis años llamada Ava Reeves.

Quien ahora se llama Ava Carter.

¿Quién vivía antes en esta casa?

¿Por qué dejó que su exmarido se quedara con esta casa cuando ella podría haber luchado por ella?

No soy la única persona en esta historia que oculta algo.

La diferencia entre Ava y yo es que yo sé lo que ella esconde.

Simplemente no sé dónde.

Todavía.