Capítulo 2

El asentamiento

El apartamento es más pequeño que cualquier otro en el que haya vivido desde la universidad, y lo he decorado con el esmero de alguien que intenta demostrar que no necesita más espacio.

Hay plantas en el alféizar de la ventana, una buena alfombra y una estantería con libros de verdad.

La habitación de Sophie tiene un banco junto a la ventana que construí yo mismo con un kit; me llevó tres fines de semana y una discusión con una llave Allen.

Está bien. Está perfectamente bien.

Preparo un té, me siento a la mesa de la cocina y pienso en la cara de Madison mientras Sophie deshace la maleta en su habitación.

Esto es lo que todo el mundo sabe sobre el divorcio:

Daniel y yo nos casamos hace once años. Tuvimos una hija. El matrimonio se deterioró. Nos separamos. Me mudé. El divorcio se finalizó hace ocho meses. Daniel se quedó con la casa. Recibí una compensación económica y la custodia compartida.

Esto es lo que nadie sabe sobre el divorcio:

Le dejé quedarse con la casa.

No porque no tuviera derecho a ello. No porque mi abogado me lo aconsejara. No porque quisiera ser la persona más madura o suavizar el golpe para Sophie ni por ninguna de las otras cosas que dije en aquel momento.

Le dejé quedarse con la casa porque lo necesitaba dentro.

Por lo que hay dentro.

Por lo que dejé allí, enterrado en el único lugar donde estaba seguro de que nadie miraría jamás.

Antes de llamarme Daniel, me llamaba Ava Reeves. Crecí a una hora al norte de aquí, en un pueblo llamado Millhaven , en una casa con un camino de entrada agrietado, una madre que tenía dos trabajos y un padre que estaba presente solo de vez en cuando y siempre era poco fiable.

Lo que ocurrió en Millhaven hace veintidós años no es algo de lo que suela hablar.

Lo que ocurrió en Millhaven hace veintidós años es la razón por la que me convertí en Ava Carter y nunca miré atrás.

Lo que ocurrió en Millhaven hace veintidós años está enterrado en las paredes de la casa en Birch Hollow Road.

No estoy hablando en sentido figurado.

Sophie aparece en el umbral de la cocina en pijama , con el pelo suelto sobre los hombros.

"¿Puedo preguntarte algo raro?", dice ella.

"Siempre."

Se sirve un vaso de agua y se apoya en la encimera, y pienso: ella también hace esto, lo que hace Daniel, apoyarse y reflexionar. Se está recomponiendo antes de hablar.

"Hay algo que no funciona bien en mi habitación en casa de papá", dice.

Dejé mi taza. "¿Qué quieres decir con que está mal?"

"Oigo cosas. Por la noche. Dentro de la pared."

Las palabras llegan con mucha cautela, como suelen hacerlo las cosas peligrosas.

—Ratones —digo—. En las casas antiguas hay ratones. ¿Se lo dijiste a tu padre?

—No suena como ratones. Suena como… —Se detiene—. Como si algo se estuviera moviendo. Como si la casa se estuviera reorganizando.

Vuelvo a coger mi taza. Necesito algo que hacer con las manos.

"Se lo comentaré a tu padre. Probablemente sea por el asentamiento. Las casas hacen ruido."

Sophie me observa. "Te has puesto pálida", dice.

"Siempre estoy pálida. Es noviembre."

No parece convencida. Pero me da las buenas noches y se va a su habitación, y yo me quedo muy quieta en mi cocina, en silencio, y respiro.

No he entrado en esa casa en ocho meses.

Desde la última inspección previa a la firma del acuerdo, cuando estuve en cada habitación por última vez con mi abogado a mi lado y dije: sí, el inventario es correcto, sí, acepto los términos.

Y en el sótano, mientras mi abogado esperaba junto a las escaleras y respondía un correo electrónico, apoyé la palma de la mano contra el panel de yeso en la esquina de la lavandería y lo sentí sólido y frío bajo mi mano, y pensé: sigue ahí. Sigue a salvo.

Ahora me siento en mi cocina a las once de la noche y pienso en los sonidos que hay dentro de la pared, y pienso en Madison parada en el umbral mirando la casa con esa expresión en particular, y pienso en lo que significaría si alguien lo encontrara antes de que yo estuviera preparada.

No me permito terminar ese pensamiento.

Pero cojo el teléfono, miro el número al que no he llamado en cuatro años, pienso en llamar y luego cuelgo.

Aún no.

Probablemente no sea nada.

No es para nada insignificante.