Capítulo 11 #2

Edward lo recibió. El significado no era ambiguo y no requería explicación. Ya lo había decidido el hombre que lo transmitía, y ahora se ofrecía a quien necesitaba oírlo, no como una instrucción, sino como la información necesaria para actuar.

A Edward se le tensó la mandíbula, con un movimiento tan leve que era casi invisible. —No mandará a buscarme —dijo.

—No —convino Marrowind.

—Cree que me alarmaría sin necesidad.

—Sí.

—Está —dijo Edward, con la cuidadosa precisión de quien elige palabras que tendrá que llevar consigo durante algún tiempo— completamente equivocada en eso.

—Sí.

Otro silencio, más breve que el primero. Luego Edward inclinó la cabeza una vez, no con la inclinación social de una obligación cumplida, sino con el movimiento más pequeño y deliberado de un hombre que acepta un encargo, y se volvió hacia la reunión.

Marrowind lo vio marcharse, luego salió por la puerta exterior al aire del anochecer, a la ciudad que seguía su curso sin interrupción, y no miró atrás.

* * *

No fue la tarde lo que rompió la compostura.

Fue la noche.

El día de Isabella en la Casa Ashbourne se había alargado más de lo que pretendía, pues había ido acumulando sus obligaciones como tantas veces lo hacían los días: una visita prolongada, una carta que requería respuesta, una conversación que no había concluido a la hora prevista.

Para cuando el salón se quedó en silencio y se encendieron las velas, Sophie aún no se había marchado.

Eso solo ya era inusual. Sophie no se demoraba.

Llegaba con precisión y se marchaba con ella, con salidas tan cuidadosamente administradas como sus entradas, sin quedarse nunca más allá del punto en que pudieran verla en menos que su mejor estado.

Era una de las pequeñas disciplinas que Isabella hacía mucho que había aprendido a leer: cuando Sophie se quedaba más allá de la hora que se había fijado, era porque marcharse le exigía más de lo que tenía en ese momento.

Estaba en la salita más pequeña junto al vestíbulo, de pie cerca de la ventana, cuando Isabella la encontró; no cerca de la ventana, sino contra ella, con la mano plana sobre el cristal, la postura no compuesta sino apuntalada, la cabeza baja a la manera de alguien que ha decidido que lo más importante, en ese momento concreto, es no moverse.

Isabella se detuvo en el umbral.

—Sophie.

No hubo respuesta.

Cruzó la habitación deprisa, sin correr pero sin el paso sosegado que la casa solía exigirle, y llegó junto a Sophie en unos pocos pasos, con la mano yendo enseguida a su brazo.

—Estoy perfectamente… —empezó Sophie.

—No lo estás —dijo Isabella—. Siéntate.

—No necesito…

—Sophie.

La ausencia de la suavidad habitual de Isabella hizo que Sophie se detuviera.

Volvió la cabeza, e Isabella lo vio entonces, lo que no había permitido ver a la sala de la Casa Casterleigh, lo que no había permitido ver a nadie: el esfuerzo de las últimas semanas comprimido en un único momento sin defensa, la palidez, la leve irregularidad de su respiración que no tenía nada que ver con el tiempo ni con la habitación, el modo en que su mano, cuando Isabella le tomó el brazo, se aferraba con bastante más intención de la necesaria para el mero equilibrio.

Llegaron juntas al diván.

Sophie se sentó, no con gracia, no con la deliberada economía que había llevado a cada postura sentada durante el último mes. Simplemente se sentó, como si la palabra gracia se hubiera excusado, de momento.

Isabella se arrodilló a su lado, con la mano aún en su brazo y la atención fija en lo que tenía delante y en nada más.

Durante un momento, ninguna de las dos habló.

La respiración de Sophie se oía en la habitación silenciosa, no de manera dramática, no de ninguna manera que hubiera parecido alarmante a nadie que no llevara semanas prestando mucha atención, pero estaba ahí, su leve trabajo, la pausa entre cada aliento que era una fracción demasiado larga, el más leve enganche antes de cada inspiración, como si el cuerpo necesitara instrucciones para continuar.

—Ya ha pasado —dijo Sophie, al cabo de un rato. Su voz era serena, no escenificada, simplemente serena.

—Sí —dijo Isabella.

—Acaba pasando.

—¿Había ocurrido antes?

Una pausa, no larga.

—Sí —dijo Sophie.

La palabra llegó sin desvío, sin la disposición acostumbrada de ligereza a su alrededor, una respuesta, sin adornos, dada a alguien que había dejado de fingir que no veía.

Isabella no habló enseguida. Se quedó donde estaba, con la mano aún en el brazo de Sophie, y dejó que el silencio permaneciera, porque le parecía que Sophie había gastado últimamente una cantidad considerable de energía en asegurarse de que un silencio de esa clase concreta nunca tuviera ocasión de producirse, y que quizá, solo por esta vez, debía permitirse.

Pasaron varios minutos. Las velas siguieron con su callado trabajo, y la casa se asentó a su alrededor. Fuera, la calle se había quedado en silencio.

En algún momento la respiración de Sophie cambió, no de manera dramática, solo del modo en que la tensión se suelta poco a poco cuando el esfuerzo ya no es necesario.

Su leve trabajo se suavizó, y la pausa entre los alientos volvió a algo más corriente.

Se irguió, no enseguida, no con su decidido cambio de postura de costumbre, sino gradualmente, como si hubiera sido el cuerpo y no la voluntad quien hubiera decidido que era el momento.

Isabella lo observó sin comentarlo.