Capítulo 11 #3

La mirada de Sophie, que había estado dirigida a la media distancia, se desplazó por fin hacia su rostro.

Había en su expresión una cualidad que Isabella no había visto antes, no miedo, no pena, ni siquiera resignación en ninguna forma que hubiera podido nombrar, sino algo más callado que todo eso: la expresión de alguien que acaba de dejar de discutir con un hecho y aún no ha decidido qué hacer en su lugar.

—No vas a decirme que no es nada —dijo Sophie.

—No.

—Y no vas a decirme que pasará.

—No.

Una leve exhalación. —Qué impropio de ti —murmuró Sophie.

—Qué impropio de ti —replicó Isabella con suavidad— quedarte quieta el tiempo suficiente para oírlo.

Una sombra cruzó la expresión de Sophie, no del todo diversión, sino la forma que esta solía ocupar. No llegó a formarse del todo, y se quedó en el borde de su rostro, presente pero sin construir.

Eso, más que cualquier otra cosa ocurrida en los últimos diez minutos, hizo que a Isabella se le encogiera el pecho.

Sophie siempre terminaba el pensamiento; el ingenio siempre llegaba, y la frase siempre se completaba.

El hecho de que no lo hiciera, de que Sophie se limitara a mirarla en silencio sin desplegar nada, era más alarmante que un desplome, que una respiración trabajosa, que todas las cuidadosas semanas de apariencias controladas.

Aquella era Sophie sin la compostura. Duró quizá cuarenta segundos, quizá un minuto, lo bastante para ser real e inconfundible.

Luego, despacio, la cualidad conocida regresó, no del todo, más tenue que de costumbre, como la luz de una vela en una habitación donde antes hubo un fuego, pero regresó.

—No vas a llamar a nadie —dijo Sophie.

—Mandaré llamar a Marrowind.

—No lo harás.

—Sophie…

—Esta noche no. —Su voz volvía a ser precisa, el instrumento de nuevo en la mano, aunque llevaba debajo el más leve rastro de cansancio—.

Esta noche me quedaré aquí sentada unos minutos más, y luego me iré a casa, y por la mañana estaré exactamente como debo estar.

No te pido que finjas que no ha ocurrido nada.

Te pido que me permitas elegir cuándo se dice.

Isabella la contempló.

—En esto no se dejará manejar —dijo.

—No —convino Sophie—. No se dejará. —Una leve casi sonrisa—. Esa es, lo confieso, en buena medida su razón de ser.

Un silencio.

—Mañana —dijo Sophie—. Mañana puedes hacer lo que necesites.

—¿Y esta noche?

—Esta noche te quedarás sentada conmigo un rato.

No era una petición, no exactamente, pero tampoco era una disposición estudiada. Era simplemente verdad, lo que quería, dado sin el andamiaje habitual de evasivas e ingenio y aparente falta de esfuerzo.

Isabella se sentó a su lado en el diván. No habló y no ofreció consuelo en el sentido formal, no buscó palabras que habrían obligado a Sophie a reconocer que las recibía. Simplemente se quedó.

Y Sophie, que no se había apoyado en nadie, que no había permitido la cercanía sin humor, que no se había permitido estar presente sin dominar también la escena, se quedó sentada junto a su amiga más íntima en una habitación tranquila y no dispuso absolutamente nada.

Las velas ardían, y la casa se asentó.

Y durante esos pocos minutos, sin representación, sin precisión, sin nada en absoluto más allá del hecho de dos personas juntas en una habitación, aquello bastó, más que bastó.

Era, pensó Isabella, mirando el perfil aún sin defensa que tenía al lado, lo más real que Sophie había sido jamás. No lo dijo. No le hacía falta.

En algún momento Sophie se levantó, con cuidado, con esa misma deliberada economía, aunque el primer desplazamiento de su peso llevó la más leve vacilación antes de que se estabilizara, y dijo algo ligero sobre el aire de la noche y la fiabilidad de su propio carruaje, y se fue.

Isabella no la acompañó a la puerta. Se quedó en el diván. La salita estaba en silencio, y no cambiaron las velas; les quedaba bastante.

El diván conservaba, del modo particular en que lo hacen los muebles recién desocupados, una leve tibieza y una leve hendidura, la prueba física concreta de lo que acababa de ocuparlo.

Isabella se quedó sentada con aquello.

No estaba llorando. No había llorado desde el desplome, no había llorado durante él; ese no era el registro en el que se movía aquella noche.

Lo que sentía era más callado que las lágrimas y más agudo, la cualidad particular de la comprensión que no llega como revelación sino como claridad: algo que ya sabías y que encuentra el lugar donde vivirá a partir de ahora para siempre.

La forma de los días corrientes había cambiado aquella noche y no volvería a ser la misma.

No la enfermedad, que llevaba semanas cambiando por grados.

Ni lo que ella sabía de la enfermedad, que se había ido acumulando desde la velada musical y la silla y el medio segundo del rincón.

Era el paso entre saber algo y saberlo de esa manera concreta que reordena la estructura de los días corrientes, que te hace contar, sin quererlo, cuántas veces quedan.

Se quedó sentada con ello y no hizo nada con ello. Le dio los minutos que requería, en el único lugar adecuado: la salita donde Sophie acababa de estar, que aún guardaba su forma.

Luego se levantó, se alisó la falda con la misma economía que había aprendido a llevar a todos esos momentos, y fue a buscar al lacayo que llevaría el mensaje a Marrowind antes del desayuno.

Mañana, había prometido.

Cumpliría su promesa.