Capítulo 11

Elaris no comentaba una ausencia a menos que se prolongara.

Una sola invitación declinada podía atribuirse a una indisposición, dos a la conveniencia, tres a la preferencia, y solo más allá de eso empezaba la sociedad, con delicada curiosidad, a preguntarse si no habría una causa más duradera en juego, mientras la callada maquinaria del interés giraba no con estruendo, sino con paciente inevitabilidad.

Sophie se aseguró de que no se llegara a ese punto.

Asistía, aparecía y cumplía, con cuidadosa precisión, justo las obligaciones necesarias para impedir que su ausencia se convirtiera en un asunto digno de examen, aunque no, observado de cerca, las suficientes para sostener la ilusión de soltura, y el propio equilibrio se convertía en una disciplina que requería administración más que instinto.

La reunión de la tarde en la Casa Casterleigh fue, a juzgar por todas las señales externas, un éxito.

Los salones estaban bien llenos, la luz suavizada en una tibieza favorecedora, y la conversación fluía con esa elegancia ensayada que no requería esfuerzo para mantenerse, siempre que uno tuviera energía suficiente para hacerlo.

Sophie entró con soltura y seguridad. Se movió por la sala con su ligereza de siempre, los comentarios escogidos, la sonrisa colocada con precisión, su presencia tan eficaz como siempre para desviar la atención y dar a la conversación una forma más tolerable de la que habría tenido de otro modo.

—Es notable —murmuró a un caballero cuyo entusiasmo superaba a su discernimiento— con cuánta frecuencia la certeza se disfraza de inteligencia.

—¿Disculpe?

—No hace falta que se disculpe —respondió ella—. No iba dirigido a usted.

El caballero parpadeó. Sophie sonrió. El intercambio concluyó.

Era, a todas luces, exactamente como siempre había sido.

Y sin embargo no se quedó mucho tiempo. Donde antes habría pasado con facilidad de una conversación a la siguiente, ahora se demoraba menos, se excusaba antes y elegía, cada vez con más frecuencia, los bordes más tranquilos de la sala, donde podía mantener la observación sin que se le exigiera participar.

Su respiración, cuando se detenía, no se asentaba tan deprisa, y su subida y bajada llevaban, por sutilmente que fuera, un peso que antes no tenían, el más leve retraso antes de cada inspiración, como si su cuerpo necesitara una callada negociación.

Nadie lo comentó. Nadie, quizá, lo notó siquiera.

Salvo Marrowind.

Estaba de pie junto a la pared del fondo, donde siempre se colocaba, y su atención la encontró a ella antes que a cualquier otra cosa de la sala.

No apartó la vista, ni una sola vez. Vio el momento en que ella se detuvo antes de cruzar la sala, la leve vacilación que precedía al movimiento, el cuidadoso ajuste de la respiración, como si ahora requiriera más reflexión que antes.

Vio cómo su mano, apoyada con ligereza en el respaldo de una silla, se quedaba allí una fracción más de lo necesario, los dedos sin llegar a soltarse antes de que ella los obligara a hacerlo. Vio el esfuerzo.

Nadie más lo vio. Por supuesto que no: Sophie no lo permitía.

—Está descuidando a sus admiradores —dijo él, cuando ella llegó por fin al rincón más tranquilo donde él estaba.

—Los estoy refinando —respondió ella.

—Eso parece consistir en evitarlos por completo.

—Me parece considerablemente más eficiente.

Se le escapó entonces un leve aliento, no un suspiro ni una confesión, sino un aliento que no acababa de concordar con la soltura, que llegó con la más leve irregularidad antes de que ella lo alisara en algo indistinguible del resto. La mirada de Marrowind se agudizó.

—Se sentará —dijo él.

—Todas las sillas de este rincón pertenecen a la abuela de alguien.

—Entonces la abuela de alguien se llevará una decepción.

—Se ha vuelto usted muy insistente.

—No es una cuestión de preferencia.

—Todo es una cuestión de preferencia —replicó ella con ligereza—. La cuestión es de quién.

Siguió una pausa, y luego ella se movió, no como concesión, no exactamente, sino hacia la silla más cercana, con pasos sin prisa, la postura erguida, la expresión inalterada, aunque el movimiento llevaba una deliberación que a él no se le escapó, un leve reajuste del equilibrio antes de ponerse del todo en marcha.

Se sentó con cuidado. Con demasiado cuidado.

—Ya está —dijo—. Completamente acomodada.

—No lo está —respondió él.

—Lo estoy. Usted simplemente está insatisfecho.

—Sí.

—Qué desafortunado.

La música subió y la conversación continuó, y sin embargo, en aquel rincón tranquilo, la sustancia del intercambio había cambiado.

—No se quedó en la velada musical —dijo él.

—Asistí.

—Se marchó.

—Concluí.

—Se retiró.

—Refiné mi presencia.

Él la contempló un momento, con la expresión inalterada, aunque su atención no se suavizó. —Le falta el aliento —dijo.

—Estoy dosificando mis fuerzas. Se considera muy moderno.

—Se considera un síntoma.

—Solo para los médicos. Para ellos todo es un síntoma.

Ella sonrió, aunque no con los ojos. —Se está volviendo extremadamente difícil de tranquilizar —dijo.

—Usted no lo está intentando.

—Lo estoy intentando —respondió ella, con suave paciencia—. Usted simplemente no está dispuesto a aceptarlo.

—No estoy dispuesto a ignorar lo evidente.

—¿Y qué es lo evidente?

—Que no está como estaba.

Las palabras se asentaron en silencio, sin fuerza y sin concesión.

La mirada de Sophie sostuvo la de él un momento más de lo estrictamente necesario, con la firmeza intacta y la expresión inalterada, y sin embargo debajo algo se movió, la más leve tensión en las comisuras de la boca antes de que la alisara.

—Podría argumentarse —dijo por fin— que ninguno de nosotros lo está.

—Podría —replicó él—. Y se equivocaría.

Siguió un silencio, no incómodo pero innegable. Luego ella sonrió, con suavidad y deliberación.

—Lo dice como un hombre que ha leído primero la última página —dijo.

—Alguien tenía que hacerlo.

—Es una manera muy pobre de disfrutar de una novela.

—No estoy leyendo una novela.

—Debe permitirme alguna imperfección —añadió ella—. Detestaría volverme del todo previsible.

—No es usted imperfecta —dijo él.

—Qué decepcionante.

—Está enferma.

—Qué persistente.

El intercambio se sostuvo, suspendido entre ellos, antes de que Sophie inclinara un poco la cabeza y sus maneras volvieran a su compostura de siempre, con la ligereza de regreso, aunque ahora llevaba el más leve rastro de esfuerzo.

—Mejoraré —dijo.

—No.

Ella arqueó las cejas.

—Descansará —dijo él.

—Me reclinaré con aire pensativo.

—Dormirá.

—Cerraré los ojos y permitiré que la casa saque sus propias conclusiones.

—Eso no es dormir.

—Es dormir tal como se practica en Elaris —dijo ella—. Es decir, de manera convincente.

La más leve sugerencia de diversión, quizá, o su sombra, le tocó la expresión, aunque no se demoró.

A su alrededor la sala continuaba, inalterada y ajena.

Sophie, que antes se había movido por espacios como aquel con un dominio sin esfuerzo, se quedó ahora sentada un momento más de lo que habría elegido, con la respiración no del todo asentada y la energía no del todo recuperada, aunque nada en sus maneras permitía que la sala le pusiera nombre.

Solo Marrowind permaneció inmóvil, con la atención fija y la comprensión ahondándose no por lo que se había declarado sino por lo que ya no podía ocultarse, y por la conciencia, nueva y cada vez más insistente, de que lo que observaba no cedía a la corrección, de que la preocupación persistía sin una acción clara, y de que permanecer dentro de ella exigía una firmeza que nunca antes se le había pedido mantener.

Y por primera vez, lo que había sido sutil empezó, aunque fuera en silencio, a persistir.

* * *

Él se marchó antes que ella.

Eso no era inusual en sí. Marrowind asistía a lo que debía asistir y se marchaba cuando se habían cumplido los requisitos, con esa particular ausencia de ceremonia que la sociedad hacía mucho que había aceptado como su manera de ser.

Salía de las salas como lo atravesaba todo, con intención y sin exceso.

Lo inusual era la hora. Llevaba allí menos de cuarenta minutos, y la reunión aún no había alcanzado su apogeo.

Sophie seguía sentada en su rincón, con la calma recuperada, dirigiendo el tráfico de conversaciones de la sala con la misma eficiencia que siempre la había hecho indispensable en tales ocasiones.

Recogió el sombrero y los guantes de manos del lacayo de los Casterleigh, cruzó el vestíbulo y encontró, de pie justo dentro de la puerta exterior, con la expresión de un hombre que acababa de llegar y aún no había decidido si seguir adelante, a un joven al que reconocía por el nombre y por el parecido pero con quien, hasta ese momento, no había hablado más que de pasada.

Edward Valecourt.

Se miraron, no con la cuidadosa evaluación social de dos personas que se conocen por primera vez y buscan su terreno, sino con la mirada de reconocimiento de dos personas que han estado pensando en lo mismo desde posiciones distintas y acaban de llegar, inesperadamente, al mismo lugar.

Edward no preguntó por qué Marrowind se marchaba temprano. Marrowind no lo explicó.

Se quedaron un momento en el vestíbulo, con los sonidos de la reunión continuando a sus espaldas, la música, la conversación, la voz de Sophie llegándoles una vez, brevemente, a través de la distancia, desplegando algo que provocó un breve murmullo de risas, y ninguno de los dos dijo nada.

Entonces Edward dijo, en voz baja: —Cuánto tiempo.

La pregunta no pedía una opinión médica y no era, exactamente, una pregunta sobre el tiempo. Era la pregunta de un joven que ha comprendido algo que no eligió comprender y quiere, de alguien que lleva más tiempo observando, la única moneda que de verdad sirve: la verdad, dicha con llaneza.

Marrowind guardó silencio un momento, no porque no supiera qué decir sino porque lo que estaba a punto de decir no era un plazo.

—El suficiente —dijo— para que lo que ocurra a continuación no deba dejarse al azar.