Capítulo 11

Queridísimo y gentil elariano:

La sociedad siempre se ha consolado con la creencia de que el escándalo, con el tiempo suficiente, se suaviza en los bordes, pierde su vulgar aspereza y se asienta en algo casi decorativo, la clase de suceso que uno puede recordar más tarde con una ceja enarcada y la callada satisfacción de haberlo sobrevivido, y luego poner al servicio de una cena como ejemplo de la perdurable capacidad de la ciudad para el drama y de su no menos perdurable capacidad para recobrarse de él.

Este escándalo en particular, sin embargo, parece decidido a resistirse a toda mejora.

Se ha observado a Su Excelencia el duque de Veilmont emprender en los últimos días varios viajes decididamente resueltos fuera de la ciudad, realizados con una constancia que no sugiere distracción ni desesperación, sino un objetivo bastante menos conveniente que el relato que la mayoría preferiría sostener.

Más interesante aún, no siempre ha viajado solo, sino en compañía de caballeros igualmente poco dispuestos a dar explicaciones, circunstancia que, como sabe todo observador sensato, rara vez disminuye la curiosidad y nunca la satisface.

Algunos insisten en que esto demuestra una devoción admirable.

Otros, menos inclinados al romance, sugieren que el duque solo intenta recuperar una situación que se ha vuelto sumamente inconveniente.

Ambas interpretaciones tienen la considerable ventaja de permitir a quienes las sostienen sentirse o bien tiernos o bien perspicaces, que es, según hemos observado, el requisito principal de cualquier opinión en Elaris.

Lo que ninguna de las dos interpretaciones contempla es la posibilidad, más sencilla y bastante más inquietante, de que el duque de Veilmont no esté representando la devoción ni gestionando un inconveniente, sino que se halle ocupado en algo mucho más exacto, algo a lo que no le importa especialmente ser observado ni admirado, y que concluirá exactamente cuando se proponga concluir, y ni un momento antes.

Al fin y al cabo, Albion ya ha presenciado antes un escándalo de los Veilmont.

El primero se resolvió con el instrumento predilecto de la ciudad: una partida, un silencio y una cuidadosa reorganización de quién había dicho qué a quién.

Solo cabe esperar que la historia no esté desarrollando una desafortunada afición por la repetición.

Aunque, para que conste, señalaremos que el duque actual no parece ser la clase de hombre que se marcha.

—Ecos de Sociedad de Elaris

* * *

Julian cruzaba a pie Montrose Square cuando lord Ashbourne lo encontró.

No por cita previa. No por mensaje. Por el simple hecho de que un hombre que llevaba en movimiento desde el alba había calculado, con la misma precisión que aplicaba a todo lo demás, dónde estaría Julian a esa hora y por ese camino.

Había estado cabalgando. Eso era visible, no en desaliño, pues nada en él admitía el desorden, sino en la callada evidencia de un esfuerzo sostenido y mantenido bajo control: el polvo en el borde de la levita, la quietud de un hombre que solo había dejado de moverse porque el momento lo exigía.

Julian se detuvo, y Marrowind, medio paso por detrás, no dijo nada. Ashbourne no miró a su alrededor. No reparó en la calle, ni en la hora, ni en los testigos que cualquier calle de Elaris proporcionaba inevitablemente. Había dejado, saltaba a la vista, de considerar nada de eso pertinente.

—He cubierto el acceso occidental —dijo sin preámbulo—.

Dos fincas descartadas. Una abandonada, otra ocupada pero sin interés.

—Su voz era pareja, con la cadencia de un informe más que de una conversación—.

Tengo hombres apostados a lo largo de la cresta del norte.

Se vigilan las rutas de los correos. Ningún movimiento hacia el sur.

—Julian escuchaba—. Todavía no he llegado a la línea de Valenne —añadió Ashbourne.

Una pausa, no de incertidumbre, sino de espera.

—Tengo una sola hija.

Las palabras no se alzaron. Se asentaron, y su asentarse alteró el aire de un modo que nada tenía que ver con el volumen.

—He pasado veinte años asegurándome de que estuviera a la altura de cualquier salón en el que entrara —continuó Ashbourne, con la mirada fija en Julian con una firmeza que excluía todo lo demás—.

La hice capaz de sobrevivir a cosas que habrían reducido al silencio a otras mujeres.

No lo hice para que se perdiera porque el hombre que debía casarse con ella se movió con demasiada cautela.

No era una acusación. No requería defensa, no la invitaba, no dejaba espacio para ella.

Era más precisa que una acusación: el peso concreto de un padre que creía en su hija tan por completo que no haberla encontrado no se registraba como culpa de nadie, sino como una insuficiencia estructural del mundo mismo, y que había situado esa insuficiencia, por el momento, en Julian.

Julian no se defendió. No se inmutó. Miró a Ashbourne y le expuso sin rodeos en qué punto estaba.

—Ravensmere era falso. Una pista falsa deliberada.

—Mantuvo la voz pareja—. La han trasladado dos veces.

Está usando fincas a lo largo del camino de Valenne como puntos de tránsito, no un único lugar fijo.

El manifiesto confirma el pasaje a Auroria dentro de tres días.

Pretende trasladarla de nuevo antes de eso, y se cree por delante de mí.

Ashbourne lo asimiló sin cambiar de expresión.

—No lo está —dijo Julian—. La han trasladado dos veces porque lo estoy acosando. Eso significa que ella sigue por delante de él en lo que importa: aún no la han llevado adonde ya no se la pueda recuperar. Él todavía no tiene lo que vino a buscar.

Silencio. No el silencio de la aceptación, sino el de un hombre que recibe información y determina qué altera.

—Necesito hombres que conozcan cada camino de cada finca al norte de la ciudad —dijo Julian—. Hombres que puedan moverse sin llamar la atención y entrar sin necesidad de que se les conceda permiso.

Ashbourne no vaciló. —Harland. —No alzó la voz. El hombre que surgió del borde de la plaza había estado presente todo el tiempo, sin duda, lo cual era en sí mismo información suficiente sobre la manera en que Ashbourne se movía por la ciudad—. Cabalgará usted con Su Excelencia.

—Sí, milord.

—Responderá ante él.

—Sí, milord.

Ashbourne miró a Julian una vez más. No con esperanza. No con súplica. Con la expectativa sin adornos de un hombre que transfiere una responsabilidad que ya ha decidido que se cumplirá.

—Él no falla.

—Yo tampoco fallaré —dijo Julian.

Ashbourne inclinó la cabeza una vez, se volvió y se marchó sin más ceremonia, reincorporándose a la mañana como si la conversación ya hubiera quedado archivada bajo el epígrafe de los asuntos concluidos y no de los pendientes.

Marrowind lo vio alejarse. —Bueno —dijo en voz baja—, eso ha sido admirablemente directo.

Julian ya se estaba moviendo.

Al anochecer, la panadería de Clara Rose se había sosegado hasta adquirir ese ritmo más tranquilo y más acogedor que sigue a los esfuerzos del día: los hornos conservaban su calor, los últimos panes estaban dispuestos en filas ordenadas y el aroma del pan se derramaba hacia fuera con una generosidad que parecía casi reacia.

Dos doncellas se demoraban junto a la ventana, con voces lo bastante bajas para sugerir discreción y lo bastante altas para sugerir que en realidad no se habían decidido por ella.

—…nueve días…

—…y todavía sin noticias…

—…mi señora dice que huyó…

Clara envolvió un pan en papel. —Procure que no se le caiga.

Llevaba todo el día escuchando, como siempre hacía, la frecuencia particular a la que viajaba la información verdadera en una ciudad que prefería la representación, y lo que había reunido durante los últimos nueve días no se parecía a la historia de una mujer que había huido.

Se parecía a la historia de una mujer a la que se habían llevado, que es distinta en todos los aspectos prácticos, y Clara había aprendido hacía mucho a distinguir entre ambas.

Mensajeros de la Casa Evermont. La misma ruta.

Tres veces en cinco días. Los había seguido ella misma, o más bien había dispuesto que otros los siguieran mientras ella permanecía tras su mostrador y se enteraba de lo que necesitaba sin abandonar el calor de la tienda, porque eso no era una limitación. Era precisión.

También había enviado dos cartas propias, una a una mujer que repartía pan en las fincas del este y otra a un hombre que conducía un carro de agua por el camino del norte una mañana sí y otra no, y ambas habían vuelto con la misma respuesta: la finca de más allá de la segunda cresta había adquirido recientemente criados que guardaban horarios inusuales, recibía entregas a horas que sugerían que no deseaban ser observados y había recibido hacía poco a un médico que no se presentó.

Un médico que visitaba una casa sin ninguna enfermedad conocida estaba atendiendo una enfermedad desconocida. Clara lo había anotado. También había anotado que al médico lo habían llamado dos veces. Estaba considerando qué hacer con ello cuando sonó la campanilla.

La puerta se abrió. La sala se alteró de inmediato.

Había entrado el duque de Veilmont, con Marrowind un paso por detrás y, justo detrás de ellos, Sophie.

No atraía la atención a la manera de quienes la necesitan.

Ocupaba el espacio con soltura, con un aplomo ni estudiado ni descuidado, una presencia comprendida más que anunciada, pues había aprendido hacía mucho que la observación, bien empleada, era más eficaz que la exhibición.

—Bueno —murmuró Marrowind, lanzándole a ella una breve mirada antes de devolver su atención a la sala—, esto parece tranquilizadoramente respetable.

Clara inclinó la cabeza. —Excelencia.

—Señorita Rose.

—Sospechaba que vendría.

—Ha oído cosas.

—Sí. Y las he reunido. —Dejó el paño que tenía en las manos—. La Casa Evermont ha estado enviando mensajeros al norte. Varias veces por semana, a una finca más allá del camino del norte. Personal adicional, más entregas, movimientos calculados para no llamar la atención.

Marrowind se cruzó de brazos. —Eso concuerda.

—Entregas de comida —continuó Clara—. Criados adicionales. Y un médico.

Julian se quedó inmóvil. —Un médico.

—Sí. Examinó a una joven.

—Isabella.

—Sí.

Julian lo asimiló. —Cuántos hombres.

—Seis.

—Piensa ir esta noche —dijo Clara.

Él no respondió.

—La encontrará.

—Sí.

Sophie no había hablado, pero su mirada no se había apartado de Clara ni una vez, atenta no solo a las palabras sino a los espacios entre ellas, a lo que se había callado con el mismo cuidado.

—Un médico al que se llama una y otra vez —dijo al fin en voz baja, con una voz ni entrometida ni vacilante, sino colocada con deliberada precisión— no está atendiendo una situación estable.

La sala se aquietó levemente. Los ojos de Clara se desviaron hacia ella. —No —convino—. No lo está.

Clara le sostuvo la mirada un momento. Hubo entre ellas el breve y mudo reconocimiento que se da entre personas acostumbradas a recoger lo que otros pasan por alto. Luego pasó. Marrowind volvió a mirar a Sophie, una mirada breve y valorativa, y después apartó la vista.

Eran más de las once cuando Julian volvió a la Casa Veilmont, y la carta lo esperaba en la mesa del vestíbulo.

Thomas no la había puesto con las demás. La había apartado, sola en la bandeja de plata, y aguardaba a su lado con el silencio particular de un hombre que comprendía que cierta correspondencia no pertenecía a un montón.

El papel era grueso y no llevaba marca alguna. No había blasón en el sello. No hacía falta que lo hubiera.

Julian lo rompió allí mismo.

No era larga. La reina nunca había sido una mujer que escribiera extensamente.

Excelencia. Me dicen que fuiste a Ravensmere y la encontraste vacía. Me dicen muchísimas cosas, la mayoría inexactas, y preferiría que me lo dijeras tú.

¿Cómo avanza la búsqueda? ¿Qué te han dado mis jinetes y qué te falta todavía? No hace falta que te molestes en ahorrarme sentimientos en tu respuesta. No tengo ninguno sobre este asunto que se beneficie de que me los ahorren.

No consentiré que se lleven de mi ciudad a una dama de mi corte y la saquen más allá de mi alcance. Lo has entendido desde el principio. Te escribo solo para que sepas que yo tampoco he dejado de entenderlo.

Escríbeme cuando la encuentres. Escríbeme antes, si hay algo que necesites y que yo pueda darte.

No estaba firmada.

Marrowind, que había entrado tras él y se estaba quitando los guantes con gran parsimonia, no preguntó. Julian se la tendió de todos modos.

Marrowind la leyó una vez. —Bueno —dijo—. Es lo más afectuoso que le he visto poner por escrito.

—No es afectuoso.

—No —convino Marrowind—. Es peor. Es atento.

Julian entró en el despacho, acercó una hoja y escribió sin sentarse.

Majestad. Ravensmere era una pista falsa, como esperaba. La está trasladando a lo largo del camino de Valenne, y la traslada porque se siente acosado. La señorita Rose me ha dado una finca más allá del camino del norte. Cabalgo antes de que acabe el día. No me falta nada salvo tiempo. Veilmont.

La selló y se la dio a Thomas.

—Esta noche —dijo.

Thomas hizo una reverencia y se fue. Julian permaneció un rato más junto a la ventana, contemplando la plaza a oscuras, y no llegó a sentarse en absoluto.