Capítulo 12

Fue la novena noche cuando Marrowind por fin lo dijo.

Sin dureza. En voz baja, y una sola vez, y luego no más.

—Cuándo dormiste por última vez.

Julian no respondió.

—No era una pregunta retórica.

—Lo sé.

—Julian. —Marrowind dejó la copa que había estado girando entre las manos—.

No te lo pregunto porque necesite la información.

Te lo pregunto porque la información se ve.

Tienes el aspecto de un hombre que se ha estado sosteniendo con algo bastante menos fiable que el sueño, y me gustaría saber qué es, porque parece que funciona y puede que yo mismo lo necesite.

Julian lo miró. —La necesidad.

—Ah. —Marrowind guardó silencio un momento—. Sí. Eso basta.

No dijo nada más, y Julian se lo agradeció, porque la verdad era más complicada que la necesidad y no estaba preparado para decirla en voz alta en una habitación llena de mapas y listas y de la evidencia, cada vez más estrecha, de una búsqueda que aún no había encontrado lo que buscaba.

La verdad era que no podía dormir porque, cuando cerraba los ojos, ella estaba allí.

No como una visión. Simplemente estaba presente, con la misma cualidad clara y concreta que poseía en vida, que era particular y no se confundía fácilmente con ninguna otra cosa.

Él cerraba los ojos, y ella estaba de pie al borde de un salón, ligeramente vuelta de espaldas, y decía algo seco sobre la calidad de los canapés, y él sabía con absoluta certeza que aquello no había ocurrido y no podía ocurrir, y volvía a abrir los ojos.

Prefería la versión despierta.

Prefería el mapa, la lista, el camino. Prefería las pruebas de su paso: el segundo carruaje, el cambio de caballos en Hatherleigh Cross, la finca por la que la habían hecho pasar y que luego habían desalojado.

Prefería las cosas que confirmaban que ella había estado en alguna parte, porque las cosas que confirmaban que había estado en alguna parte eran también, por implicación, cosas que confirmaban que podía ser encontrada.

Había pasado siete años aprendiendo a no desear cosas. Era una práctica útil, adquirida con eficacia, y la había aplicado ampliamente. No había sido, en conjunto, una manera desagradable de vivir. Había sido, a su modo, un alivio.

A ella le había llevado aproximadamente una Temporada volver la práctica del todo inútil.

No se lo reprochaba. Descubría, de hecho, que no lograba encontrar resentimiento alguno en torno al asunto, lo cual al principio lo había sorprendido y ahora ya no, porque el resentimiento requería creer que la situación era algo distinto de obra suya, y él no era un hombre que se permitiera ficciones cómodas sobre sus propias elecciones.

La había elegido en el Baile de Apertura, en mitad de un baile que ninguno de los dos había querido que los vieran desear.

Ella no había sido amable con él. Lo había mirado con todo lo que Elaris creía de él ya dispuesto en el rostro, y le había dicho, bajo trescientos pares de ojos y con la mano perfectamente correcta sobre su hombro, que él prefería que lo malinterpretaran porque eso hacía que la certeza pareciera noble.

Nadie en aquel salón se había molestado en decirle nada verdadero en siete años.

Ella lo había dicho en el espacio de un solo giro, y no había bajado la voz para hacerlo.

Después, Julian se había quedado al borde del salón, viéndola moverse por él, y había comprendido, con una claridad que no admitía discusión, que estaba viendo a alguien desenvolverse con un nivel de precisión social que la mayoría de la gente pasaría la vida entera sin llegar a reconocer.

También había comprendido que se encontraba en un apuro considerable.

Pensaba en ello ahora, sosteniendo el mapa sin verlo.

Pensaba en la manera en que ella lo miraba cuando él decía algo que de verdad la sorprendía: el leve entrecerrar de los ojos, la pausa que no era incertidumbre sino consideración, la respuesta final que solía ser mejor que lo que él hubiera dicho.

Pensaba en la velada musical de la reina, cuando sus miradas se habían encontrado a través de un salón lleno de gente que representaba las versiones más elaboradas de sí misma, y ella le había dirigido una mirada que valía aproximadamente catorce de las conversaciones que se había visto obligado a mantener aquella noche.

Pensaba en la horquilla que llevaba en el bolsillo.

La llevaba consigo desde la casa vacía. No se había parado a examinar por qué, más allá de comprender que era de ella, que ella la había sostenido, que se había movido por aquel espacio y la había dejado atrás, y que dejarla atrás le parecía propio de ella: no se aferraba a las cosas, no hacía gestos innecesarios, y si había dejado la horquilla era porque llevarla no habría servido de nada y ella había estado ocupada en cosas que sí servían.

Aquello le resultaba más tranquilizador que triste.

Ella estaba ocupada. Estaba trabajando. Siempre había estado trabajando.

Más le valía a él trabajar más deprisa.

Julian dejó el mapa, se levantó y volvió al escritorio, donde esperaba la lista de las fincas restantes.

—Bueno —dijo Marrowind desde la butaca de la que no se había movido—, ha sido un minuto y medio de mirar a la nada de aspecto notablemente productivo.

—Sí.

—¿Y ahora?

—Ahora —dijo Julian— seguimos adelante.

Marrowind se levantó. —Esa es la respuesta correcta.

Se pusieron en marcha.

La confirmación llegó justo antes del alba, no con espectáculo ni con urgencia, sino con la callada precisión de algo inevitable que por fin elige revelarse, como si la verdad, tras haber permitido que la confusión floreciera todo el tiempo que necesitaba, se hubiera impacientado con la demora y hubiera dado un paso al frente por voluntad propia.

Julian había vuelto a la Casa Veilmont solo porque la búsqueda había alcanzado ese estrecho límite en el que el instinto, por afilado que estuviera, ya no podía sostener por sí solo la persecución, y en el que el movimiento, si había de seguir siendo eficaz, exigía estructura, y la determinación, si había de tener éxito, requería una disciplina más fría y más rigurosa que la urgencia.

Los mapas estaban extendidos sobre la larga mesa de su despacho, cada finca marcada, cada camino trazado, cada lugar visitado, comprobado y descartado con cuidadosa determinación, de modo que el trabajo de los últimos días se veía no en lo que quedaba, sino en lo que ya se había tachado, y aunque el número menguante de posibilidades quizá habría ofrecido consuelo en otro tiempo, ahora solo producía presión, porque cada reducción estrechaba no solo la búsqueda, sino el tiempo mismo.

Marrowind estaba de pie junto al borde del escritorio, estudiando la disposición con una callada atención que hacía tiempo había sustituido a su ligereza anterior, mientras al otro lado de los altos ventanales la pálida luz de la mañana avanzaba despacio sobre Montrose Square.

—Has asustado a media campiña —dijo al fin.

—Era inevitable —respondió Julian.

—Sí —replicó Marrowind—, pero todavía no ha hecho aparecer a Isabella.

—No.

La puerta se abrió. Thomas entró con una carta sellada. —Un mensajero de los puertos del sur, Excelencia.

Julian rompió el sello. —El barco.

—Sí —respondió Marrowind.

Julian siguió leyendo. —Zarpa dentro de dos días.

—Eso es un inconveniente.

Julian le tendió el papel. —Eso confirma su intención. No puede marcharse sin ella. Lo intentará pronto.

—Sí.

La palabra se asentó. Julian volvió a la mesa. Solo quedaba una finca sin marcar.

Entró Arden. Julian recuperó la carta de manos de Marrowind y se la tendió sin preámbulo. —El barco de Auroria zarpa dentro de dos días. Evermont se moverá pronto. Ya se ha movido.

—Cree que está allí —dijo Arden.

Julian no respondió. No le hacía falta. —Envíe jinetes. Por todos los caminos que llevan al norte.

—Pretende impedir que se marche —dijo Arden.

—Sí.

Julian alargó la mano hacia su levita.

—Entonces me llevarán con ustedes.

La voz atravesó la habitación, no fuerte, no insegura, sino definitiva. Se volvieron. Sophie estaba en el umbral. No la habían anunciado. No había esperado.

Marrowind se irguió de inmediato. —No. —La negativa fue inmediata y absoluta. Sophie no se movió.

—No van a ir sin mí.

—Sí —dijo Marrowind, avanzando ya hacia ella—, vamos a ir sin usted.

Julian no habló. Observaba. Medía.

La mirada de Sophie no se apartó de Marrowind. —Es mi amiga.

—Y esta no es su lucha.

—Es exactamente mi lucha.

—No —dijo él, ahora con más dureza—. Esto no es la sociedad. Esto no es una conversación. Esto no es…

—Aquí es donde está ella.

La interrupción cayó con limpieza, y por un momento él no tuvo respuesta.

—Ella está allí —continuó Sophie, con una voz firme de un modo que no necesitaba fuerza para hacerse sentir—, y usted espera que yo me quede aquí mientras van a buscarla.

—Sí.

—No.

La palabra no se alzó. Se mantuvo.

Marrowind se acercó un paso. —No entiende lo que está pidiendo.

—Lo entiendo perfectamente.

—Nos retrasará.

—No lo haré.

—Estará en peligro.

—Ya lo estoy.

Aquello lo hizo vacilar; poco, pero de verdad.

Sophie dio un paso al frente. —No me quedaré sentada en esa casa esperando a que me digan lo que le ha pasado.

No escucharé mientras la ciudad decide qué creer.

No fingiré que esta es una circunstancia que puede soportarse con buenos modales.

—Su mirada se desvió brevemente hacia Julian y volvió—. Voy a ir.

Marrowind exhaló despacio, deliberadamente. —No. —Más bajo esta vez, pero no menos definitivo.

Sophie le sostuvo la mirada. La habitación se aquietó a su alrededor, no porque los demás hubieran dejado de moverse, sino porque el espacio entre ellos se había estrechado hasta esa claridad rara y peligrosa en la que la discusión ya no se ocupa de persuadir, sino de una verdad retenida justo el tiempo suficiente para abrirse paso por sí misma.

—Me pide que elija la razón —dijo ella.

—Sí.

—Y que me quede aquí.

—Sí.

—Y que confíe en que volverá con ella.

—Sí.

Cada respuesta llegaba sin vacilación. Cada una, correcta. Cada una, insuficiente.