Capítulo 10

El ala este no daba la bienvenida a la mañana. La toleraba.

La luz llegaba allí a regañadientes, deslizándose por la estrecha ventana en hebras finas e inseguras que tocaban el suelo de piedra solo para retirarse de nuevo, como si incluso el propio día se negara a permanecer donde no había sido invitado.

Isabella había llegado a comprender esa reticencia.

La habitación tenía un ritmo, aunque no uno amable, un patrón moldeado no por la comodidad sino por el control: pasos en el corredor a intervalos fijos, voces que bajaban antes de llegar a su puerta, el silencio que regresaba con una precisión disciplinada en cuanto pasaban.

Nada ocurría sin intención, ni siquiera la quietud.

Estaba sentada junto a la cama con uno de los libros cerrado sobre el regazo, los dedos apoyados levemente en la cubierta, inmóviles, no porque le faltara interés, sino porque incluso leer se había convertido en una elección con consecuencias, y no tenía ningún deseo de concederle a él la ilusión de una participación que no se había ganado.

Todo en aquella casa pedía participación. Las comidas, las flores, los libros, cada ofrecimiento dispuesto con una cortesía cuidadosa, como si la repetición pudiera aún persuadirla de confundir la resistencia con la aceptación. No lo conseguiría. Eso lo había decidido. Eso no lo permitiría.

El sonido de la llave al girar no la sobresaltó. Ya nada la sobresaltaba.

La puerta se abrió. Evermont entró con un pequeño ramo de flores de finales de otoño, de color apagado, más notables por su resistencia que por su belleza, la clase de flores que sobrevivían no porque la estación las favoreciera, sino porque aún no sabían cómo rendirse. Las colocó junto a la ventana.

—Pensé que la habitación necesitaba algo más luminoso —dijo.

—Es muy considerado.

Él pareció complacido. Eso también lo anotó ella. Cada respuesta importaba. Cada inflexión. Cada palabra.

—No ha empezado los libros.

—He estado decidiendo cuál merece primero mi atención.

—Todos merecen la pena.

—Estoy segura de que así es.

Él se sentó, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Siempre medido.

—Recuerda Ravenshollow —dijo.

—Sí.

—El huerto.

—Sí.

—Lo prefería al lago.

—Era más tranquilo.

Él la observó con atención. —Siempre ha preferido la quietud.

Isabella inclinó levemente la cabeza. —Siempre he preferido la verdad.

La distinción no le agradó. Ella lo vio, no de inmediato, pero sí con certeza. Evermont se inclinó un poco hacia delante.

—Aquel verano —dijo— fue importante.

—Se cayó de un caballo.

—Sí.

—Y se hirió el orgullo.

Él sonrió levemente. —Y usted me defendió.

—Corregí a los mozos de cuadra.

—Me eligió.

La frase cayó con una callada inevitabilidad, formulada no como sugerencia sino como conclusión.

Isabella lo miró con firmeza. —Tenía doce años.

—Esa no es la cuestión.

—No —dijo ella con suavidad—. Es precisamente la cuestión.

La calma de Evermont no se quebró. Se tensó.

—Usted me vio.

—Vi a un muchacho que se había caído.

—Vio más que eso.

—No.

La verdad se asentó entre ellos, sin adornos e inflexible, y esta vez no lo ablandó. Lo afiló.

—Lo eligió a él —dijo.

—Sí. —La palabra no se elevó. Se afianzó, y alteró la habitación.

Evermont se levantó, se volvió y luego volvió a girarse. —Lo admiran —dijo en voz baja—. Admiran a Veilmont.

—Sí.

—Admiran a los hombres que ganan.

—Sí.

—Y cree que vendrá.

—Sí. —Sin vacilación, sin incertidumbre, sin representación. Solo certeza.

Evermont la estudió, buscando no miedo sino duda. No encontró ninguna.

—Está muy segura.

—Sí.

El silencio se alargó. Luego dijo: —Cambiará de opinión.

—No.

La palabra golpeó limpiamente, y esta vez acertó: no desviada, no absorbida, sino sentida. Algo se fracturó bajo su calma, no de forma visible, pero sí innegable.

—Lo hará —dijo él, y ya no era persuasión. Era advertencia.

Isabella no apartó la mirada. —Se equivoca.

El silencio que siguió ya no estaba gobernado. Estaba disputado. Evermont tomó aire y se recompuso, casi.

—Ya veremos.

Se dirigió a la puerta y se detuvo. —Debería descansar. —Luego, tras un momento—: Mañana puede volver a pasear por los terrenos. Con vigilancia.

—Por supuesto.

Ella dejó pasar una breve pausa, como si considerara algo de poca importancia. —El aire aquí está muy quieto —añadió con ligereza—. Sería agradable pasear más lejos de la casa. Hacia los árboles, quizá. El lado oeste parece menos encerrado.

La atención de Evermont se afiló levemente. —Los terrenos del oeste están menos cuidados.

—Precisamente por eso me atraen. Una se cansa de los arreglos que resultan demasiado deliberados.

Una leve sonrisa asomó a su expresión. —Desea algo menos controlado.

—Sí.

Él la consideró. —Permanecerá a la vista de la casa.

—Naturalmente.

—Y bajo vigilancia.

—Por supuesto.

Él inclinó la cabeza. —Los terrenos del oeste, entonces.

Isabella bajó la mirada apenas, como si la concesión la complaciera. —Gracias.

La llave giró. La cerradura se asentó. Volvió el silencio.

Isabella permaneció donde estaba un largo momento después de que se apagara el sonido de sus pasos, y no se acercó a la ventana, ni a los libros, ni a ninguno de los pequeños arreglos que él había dispuesto por la habitación. Se limitó a quedarse sentada y a contar.

Doce segundos antes de que los pasos llegaran a la escalera. Catorce antes de que el corredor inferior se los tragara por completo.

Aquello era información. Todo era información.

Llevaba allí el tiempo suficiente para conocer el horario de la casa con mayor precisión de la que nadie que viviera en ella imaginaba.

La guardia de la mañana cambiaba a las siete, y el hombre que relevaba al anterior pasaba el primer cuarto de hora de su turno junto a la ventana sur, donde la luz era mejor, lo que dejaba sin vigilancia el pasadizo cercano a la cocina durante ese intervalo.

El turno de la tarde era más descuidado: el más alto de los dos hombres del corredor este tenía la costumbre de acortar su ronda en unas buenas treinta yardas, deteniéndose ante la puerta de la despensa y dando media vuelta, pues la distancia de más no parecía merecer el esfuerzo.

Lo había hecho todas las tardes durante tres días.

Se había convertido en un hecho con el que ella podía contar.

El criado que le llevaba las comidas nunca entraba del todo. Dejaba la bandeja nada más cruzar la puerta y se retiraba, y su vacilación en el umbral no era deferencia sino incomodidad. Quería estar lejos de aquella ala. Esa información también era útil.

La verja principal presentaba su propio patrón.

Entre la entrega de la mañana y la del mediodía, había un periodo de unos cuatro minutos en que el guarda de la verja se iba al otro extremo del patio a accionar la bomba.

Lo había cronometrado dos veces, contra el ritmo de su propia cuenta, porque no tenía nada más con que cronometrarlo salvo su pulso.

Cuatro minutos. Tiempo suficiente para muchísimas cosas, ninguna de las cuales había llevado a cabo todavía, porque actuar requería algo más que un margen de tiempo. Requería una dirección.

Aún no tenía una dirección.

Lo que tenía era un armazón, y un armazón, bien construido, era más que nada. Era el comienzo de la elección.

Se levantó de la silla y cruzó hasta la ventana, no para mirar los terrenos del oeste a los que acababa de asegurarse el acceso, que aquel lado de la casa no mostraba, sino para considerar lo que realmente ofrecían.

Los árboles estaban quizá a cuarenta yardas de la casa en su punto más cercano.

El guardia que la acompañaría al día siguiente se quedaría en el borde, calculó, lo bastante cerca para cumplir sus instrucciones, pero lo bastante lejos para dar a entender que el paseo no tenía nada de particular.

Si estaba en lo cierto, y creía que lo estaba, era un hombre que seguía órdenes en lugar de comprenderlas, y la diferencia importaba.

No estaba planeando una fuga.

Aún no estaba lo bastante cerca de los elementos que harían posible sobrevivir a una fuga.

Ningún camino a una distancia fácil, ninguna aldea visible desde la ventana de arriba, ningún conocimiento de en qué dirección quedaba Elaris desde aquella casa, porque el carruaje no se lo había dado, y Evermont había tenido cuidado de no dárselo.

Pero los terrenos del oeste ofrecían una ventaja distinta de la fuga.

Ofrecían visibilidad.

Cualquiera que se acercara a aquella finca desde el norte, que era el único acceso que los árboles no ocultaban, sería visible desde el borde occidental de los terrenos mucho antes que desde la propia casa.

Si lograba llegar a ese borde y permanecer allí el tiempo suficiente, vería lo que se aproximaba antes que la casa.

Eso no era nada desdeñable.

Era, de hecho, lo más útil que había identificado en todos sus días de cuidadosa atención.

Dejó caer la cortina, volvió a la silla y abrió por fin el libro, porque él podía enviar a la doncella a confirmar que estaba descansando, y una mujer leyendo no ofrecía ninguna información a un hombre atento a las señales de resistencia.

Que creyera que el tiempo estaba haciendo en ella su labor lenta y paciente.

Que creyera que se estaba ablandando.

Porque la resistencia, había descubierto, no siempre tenía el aspecto del desafío. A veces tenía exactamente este: una mujer con un libro abierto en el regazo, la expresión serena, la mente ya dos días por delante.

Se quedó sentada con el libro abierto en el regazo y se permitió, durante treinta segundos, lo que no se permitía en ningún otro momento del día.

Treinta segundos. Ni uno más. Había aprendido pronto que el sentimiento entorpecía el trabajo, y el trabajo requería todo lo que tenía.

Pensó en Julian.

No en el Julian que había estado de pie ante el altar, de eso no tenía imagen alguna, no había estado allí para verlo, aunque podía imaginar la cualidad particular de su quietud, el aspecto que habría tenido cuando quedó claro que ella no iba a llegar, la expresión que había aprendido a reconocer como decisión y no como angustia, como el momento en que un hombre deja de esperar y empieza a actuar.

Pensó en el Julian que estaba en ese preciso momento en algún camino al norte de Elaris.

Estaba segura de ello. No sabía qué camino.

No sabía a qué distancia. Pero sabía, con una precisión que nada tenía que ver con la esperanza y todo que ver con comprender al hombre, que estaba en un camino, que había estado en un camino desde el momento en que comprendió que ella no había dejado simplemente de llegar, y que no se había detenido.

Pensó en lo que eso le estaba costando.

No el coste físico, aunque era real: nueve días sin dormir como es debido, sin descanso, cabalgando por caminos que no llevaban a ninguna parte, volviendo a los mapas y empezando de nuevo.

Pensó en el otro coste, el que no se mostraba en la superficie, el que ella solo había comprendido porque había pasado una Temporada viéndolo manejar habitaciones con la misma fría eficacia que ella les aplicaba, y había visto qué aspecto tenía cuando Julian Veilmont se permitía que algo le importara.

Tenía este aspecto. Tenía el aspecto de nueve días de movimiento implacable, sin vacilación. Tenía el aspecto de un hombre que había desechado el cuidadoso manejo de sus propias emociones porque el mundo había vuelto irrelevante ese manejo.

Ella no había pretendido ser lo que volviera irrelevante ese manejo. No estaba segura de que le hubieran dado elección en el asunto.

Pensó en la noche de la velada musical de la reina.

Había estado de pie junto a Sophie, haciendo una callada evaluación de la sala: quién hablaba con quién, cómo era la arquitectura social de la velada, dónde estaban las posibles complicaciones, cuando se había vuelto y lo había encontrado ya mirándola.

No con curiosidad. No con la vaga evaluación que un hombre dirige a veces a una mujer al otro lado de una sala concurrida.

Con atención. La clase específica y particular que reconocía lo que estaba mirando.

Ella le había devuelto la mirada. Entre ellos había pasado un entendimiento para el que no tenía un lenguaje adecuado, más allá de la observación de que la sala había dejado, durante unos tres segundos, de importar.

Lo había encontrado alarmante. También lo había encontrado, de inmediato y contra su mejor juicio, interesante.

Se permitió cinco segundos más de aquello y luego le cerró la puerta.

Él estaba en un camino. La encontraría. Ella necesitaba estar preparada cuando llegara, lo que significaba que necesitaba estar pensando en el relevo de la guardia, en la verja y en los terrenos del oeste, no en lo que había sentido al mirar al otro lado de una sala concurrida y comprender que alguien la estaba viendo.

Ajustó el libro en su regazo. Compuso la expresión para la doncella que vendría con la cena.

Los treinta segundos habían terminado.

De vuelta al trabajo.