Capítulo 9 #3

—Tengo un sentido muy desarrollado de cuándo estoy a punto de pasar doce horas en un camino hacia una finca que tú ya crees vacía. —Se había ajustado el sombrero—. Pero voy de todos modos.

Julian no había respondido, porque la respuesta era la que no quería examinar demasiado de cerca.

Marrowind tenía razón. Creía que estaba vacía.

El nombre había salido de Vivienne Harrington con demasiada facilidad, la clase de respuesta que se ofrece para ser seguida y no para ser creída, y él lo había sabido antes de que la puerta de ella se cerrara a su espalda.

Cabalgó hasta allí de todos modos.

Porque la alternativa era detenerse, y detenerse requería una explicación mejor que la que tenía en ese momento de por qué aún no la había encontrado, y la explicación que tenía, que ella estaba en algún lugar dentro de un laberinto construido deliberadamente y que el laberinto estaba hecho específicamente para resistir a alguien que buscara justo del modo en que él buscaba, era correcta, pero no suficiente. Correcto no era lo mismo que útil.

Pensó en ella.

Llevaba ocho días pensando en ella del modo específico y ejercitado de un hombre que ha aprendido a separar lo útil de lo que no lo es, guardando las versiones útiles y negándose a ocuparse de las demás.

La versión útil: ella no estaría esperando.

Ya habría empezado a conocer la casa, los ritmos, las pequeñas incoherencias que revelaban dónde el control era real y dónde solo se había dispuesto para que pareciera real.

Estaría trazando su mapa. Ya iba dos pasos por delante de cualquier habitación en la que la hubieran metido.

Esa era la versión a la que volvía. Porque era cierta.

La otra versión, aquella de la que no se ocupaba, la que llegaba de todos modos en las horas entre las tres y las cinco de la madrugada, cuando el camino estaba oscuro y la distancia parecía absoluta, era más simple y peor.

No temía que ella fracasara. El terror era más específico que eso: que ella tuviera éxito, que manejara la habitación, trazara el mapa de la casa e identificara cada debilidad del montaje, y que estuviera a tres horas de aprovecharla cuando él llegara y descubriera que se había ido hacía tres horas.

Podía perderla no por un fracaso, sino por una cuestión de tiempo.

Eso era lo que lo mantenía en movimiento.

No la esperanza. No el amor, exactamente, aunque estaba presente y era indiscutible. Era la comprensión específica e implacable de que, si había un margen, si había un intervalo cualquiera entre la capacidad de ella y su llegada, tenía que cerrarlo él, porque ella no podía cerrarlo sola.

Ella no podía elegir cuándo llegaba él. Él sí.

El camino a Ravensmere subía y bajaba a lo largo de tres millas de tierras de labranza antes de que aparecieran las verjas, y aparecieron como él había esperado: abiertas, atendidas, sin prisa. Una casa que no tenía nada que ocultar abría sus verjas con esa clase de indiferencia.

El ama de llaves los recibió en la puerta, sin sorpresa.

—Excelencia.

—Necesitaré examinar el ala este.

—Por supuesto. —El permiso concedido antes de ser necesario, lo cual era en sí mismo la respuesta.

Recorrió la casa en quince minutos. El ala este tenía un dormitorio usado hacía poco y desocupado hacía poco, lo que no confirmaba nada salvo que a veces se alojaban huéspedes allí.

El despacho guardaba correspondencia que no contenía ningún nombre que él reconociera.

Los establos tenían tres caballos, no descansados.

Se quedó un momento en el centro del dormitorio del ala este, con la habitación ordenada e impersonal a su alrededor, dispuesta con la deliberación fluida de una casa que esperaba una inspección y se había preparado para ella.

Ella no había estado allí.

Él había sabido que ella no había estado allí.

Se volvió, recorrió de nuevo los corredores, hizo un gesto con la cabeza al ama de llaves en la puerta y montó sin comentario alguno.

Marrowind se puso a su lado cuando tomaron el camino hacia el sur. Durante varios minutos no habló.

Luego: —Bueno.

—Sí —dijo Julian.

—No diré que te lo advertí.

—Ya lo has dicho.

—No. Dije que pensaba que estaría vacía. No dije que te lo advertí. Hay una distinción.

Julian miró el camino que tenía delante, la pálida luz otoñal sobre los campos, la anodina distancia entre aquella finca y la siguiente y la siguiente, cada una de ellas una posibilidad que aún no había agotado, cada una una milla más entre él y la verdad.

—Sigue por delante de mí —dijo.

Marrowind lo miró. —Eso no es lo mismo que estar perdida.

—No.

—No está perdida.

—No. —La voz de Julian era serena—. Está en algún lugar que aún no he identificado. Es un problema distinto.

—Sí —convino Marrowind—. Y uno más fácil de resolver.

Cabalgaron hacia el sur. La luz cambió. El anochecer se fue reuniendo en los bordes de los campos, paciente e indiferente, mientras en algún lugar al norte una casa guardaba lo que él buscaba.

Julian no se permitió pensar en tres horas.

Pensó en la siguiente finca.

Y en la que venía después.

Y en la que venía después de esa.

Hasta.