Capítulo 9 #2

Lady Belgrave hizo una pausa, levemente sorprendida por la economía de la respuesta. —Ya ha oído esta versión.

—La he oído —dijo Vivienne—, esta versión.

Lady Belgrave se acomodó aún más en la silla, satisfecha.

No había percibido en aquellas palabras nada salvo asentimiento.

No lo haría. No le correspondía examinar la versión; le correspondía transmitirla, y la transmitía ahora con toda la confianza de una mujer que había recibido la historia de una buena fuente y la había pasado a varias mejores.

Se quedó veintisiete minutos.

Cuando se marchó, Vivienne se encontró de nuevo junto a la ventana, aunque no había planeado volver a ella.

La versión se había movido hacia donde ella la había dirigido.

Podía seguir su recorrido por los salones con el mismo cuidado que había puesto en disponerla, podía seguir la cadena concreta de su transmisión, de lady Belgrave a tres visitas de la mañana, a la esposa de un secretario de la Corona, a los clubes por la noche, y ver, con razonable certeza, que para el día siguiente habría alcanzado la densidad de la opinión establecida, que era algo distinto del hecho, pero cumplía casi las mismas funciones.

Lo había hecho antes. Lo había hecho con eficacia. Lo había hecho sin especial incomodidad.

Ahora experimentaba una perturbación para la que no tenía un nombre cómodo.

No era culpa. La culpa era sentimental y requería creer que una era responsable de los desenlaces, lo que presuponía un grado de influencia sobre las decisiones ajenas que Vivienne nunca había sido lo bastante arrogante para atribuirse.

Ella había proporcionado una narración. La gente la había adoptado porque le convenía, porque el escándalo era más interesante que la verdad, porque el simple hecho de una novia ausente y un duque que la buscaba era una historia que les habían entregado y que habían decidido reordenar en algo más entretenido.

No había forzado la mano de nadie.

Se había limitado a disponer la habitación.

Y, sin embargo. La habitación estaba dispuesta en una dirección concreta.

Una dirección que corría hacia Julian y se alejaba de Evermont.

Una dirección que reducía la probabilidad de que alguien pensara en buscar con cuidado allí donde buscar con cuidado podría encontrar algo.

Una dirección que había sido, y aquí estaba lo que llevaba evitando de pie junto a la ventana, una dirección elegida no porque fuera cierta, sino porque era útil.

Útil para Evermont. Útil, por tanto, para ella misma.

Hasta hacía muy poco, se había entendido a sí misma como una mujer de inteligencia excepcional que actuaba desde una posición de interés propio pragmático.

Durante mucho tiempo aquello le había parecido una especie de libertad.

No estaba sujeta al sentimiento. No la gobernaba lo que los demás esperaban de ella.

Actuaba desde la razón y no desde el sentimiento, lo que la situaba, según sus propias cuentas, por encima de las habitaciones que manejaba.

Empezaba a comprender, de pie junto a esa ventana bajo esa luz menguante, que se había equivocado sobre el aspecto de la libertad.

Que la versión que había construido, útil, capaz, desligada de los desenlaces, no era una posición por encima del mecanismo.

Era el mecanismo. No lo había estado manejando.

Había formado parte de él, tan indispensable y tan reemplazable como cualquier otra pieza en funcionamiento.

Evermont había necesitado a una mujer capaz de disponer habitaciones sin implicarse demasiado en quién las ocupaba.

Y ella había sido exactamente eso.

Había sido exactamente eso.

Porque también había dicho otra cosa.

No había planeado decirla. Había llegado vestida de ocurrencia tardía, soltada como si su partida no le costara nada, y la había dejado ir porque alguna parte de ella lo había decidido.

El camino de Valenne. Movimiento sin escrutinio.

Cadenas de suministro constantes. Le había entregado una dirección, lo bastante estrecha para preservar la posibilidad de negarlo, lo bastante concreta para ser utilizada.

El cálculo, cuando lo completó, no era difícil, lo que quizá explicaba por qué le había llevado más tiempo del debido hacerlo.

Si Isabella Ashbourne moría bajo la custodia de Evermont, no había versión del año siguiente en la que Vivienne siguiera donde ahora se encontraba.

No en la sociedad, que dispondría sus simpatías con una eficacia rápida y despiadada en torno al blanco disponible más cercano.

No en la práctica, porque una muchacha muerta con una línea directa de conexión con los actos de una mujer viva no seguía siendo un asunto privado por mucho tiempo, y Vivienne nunca había estado lo bastante lejos del centro de aquel montaje para que se la pudiera confundir sin riesgo con una simple espectadora.

No se había asegurado de que Isabella pudiera ser encontrada porque deseara que la encontraran.

Se había asegurado porque era lo bastante inteligente para reconocer un cálculo en el que su propia continuidad y los intereses de Julian Veilmont apuntaban, en esta ocasión, en la misma dirección.

Aquello no era compasión. No era conciencia. Era cálculo.

La distinción le importaba. Le importaba porque siempre se había dicho que actuaba desde la inteligencia y no desde el miedo, y la inteligencia era algo que podía respetar en sí misma, mientras que el miedo era algo que había pasado una parte considerable de su vida negándose a reconocer que poseía.

Cruzó hasta el escritorio, acercó una hoja de papel y tomó la pluma. Quedaba aún el asunto de la declaración para lady Pembroke, y eso, al menos, podía manejarlo con su eficacia habitual.

Se dijo que la distinción importaba.

No estaba, mientras empezaba a escribir, del todo segura de seguir creyéndolo.

* * *

Fue al octavo día cuando cabalgó hacia Ravensmere.

Porque era la única hipótesis que quedaba después de que cinco hubieran sido puestas a prueba y descartadas, y porque un hombre sin dirección no puede buscar, solo puede esperar, y esperar no era lo que Julian estaba dispuesto a hacer.

Al principio no le había dicho a Marrowind adónde iban.

Había dicho al norte, lo cual era cierto del modo en que lo eran muchísimas afirmaciones insuficientes, y Marrowind lo había mirado con la expresión que reservaba para las situaciones que consideraba manejables, pero que se sentía obligado a aclarar.

—Ravensmere —había dicho Julian.

—Sí —había respondido Marrowind, tras un momento—. Me lo imaginaba.

—Tienes dudas.