Capítulo 19 #2

Sophie la miró con la expresión de quien había considerado la pregunta con cuidado y había decidido responderla con sinceridad más que con corrección.

—Estoy a gusto —dijo—. Y nunca lo he estado con nadie fuera de esta casa.

—Una pausa—. Él no me exige que represente mi propia competencia.

Simplemente la reconoce. La utiliza. Responde a ella como a la condición natural de una persona, no como a una cualidad que haya que evaluar.

—Se miró las manos—. No había comprendido cuánta energía gastaba en que creyeran en mí hasta que encontré a alguien para quien esa fe no estaba en cuestión.

Isabella no dijo nada, porque nada hacía falta.

—Confío en él —continuó Sophie—. No en un sentido romántico; quiero decir que he examinado las pruebas que ofrece y he concluido que es exactamente quien muestra ser, lo cual es algo extraordinario y, según mi experiencia, nada común.

—Alzó la vista—. Es constante. Es preciso.

Es más bondadoso de lo que deja ver a la gente, y se preocupa considerablemente más por las personas a las que quiere de lo que está dispuesto a admitir.

—Te quiere —dijo Isabella.

—Sí —dijo Sophie—. Con eficacia. Lo cual es exactamente como yo desearía que me quisieran.

La boca de Isabella se curvó.

—No creo que la mayoría de la gente lo describiera así.

—No —convino Sophie—. La mayoría lo encontraría insuficiente. Yo lo encuentro exactamente suficiente. De eso se trata, creo, cuando se encuentra a la persona adecuada y no a la aprobada.

Permanecieron sentadas un momento en el silencio cómodo de dos mujeres que se conocían desde hacía tanto que no necesitaban llenar el silencio.

Desde arriba llegó un sonido suave, una puerta, luego una voz, luego otra vez la quietud: la señora Alderton descansando, la casa siguiendo adelante, y Sophie, que lo había dispuesto todo antes de que Isabella llegara, con la misma soltura que ponía en todo lo que requería atención, que no era la soltura de alguien a quien las cosas le resultaban fáciles, sino la de alguien que llevaba tanto tiempo ocupándose de todo que aquello se le había vuelto natural.

—Se recuperará bien —dijo Isabella.

—Estará sumamente molesta para cuando le permitan levantarse —dijo Sophie—. Lo cual considero un indicador fiable de que mejora.

Isabella se rio.

—Y tú —dijo—. Cuando ella esté bien. Cuando Edward haya aprendido lo que necesita aprender. Cuando la boda esté —hizo una pausa, porque la palabra era grande— celebrada. Qué quieres.

Sophie guardó silencio un momento. La luz se había movido desde que se habían sentado; el ángulo se desplazaba como en las casas que sabían hacia dónde miraban, y ahora caía sobre la mesita que había entre ambas con el tono ambarino de un día que avanzaba hacia sus horas tardías.

—Quiero no ser la única responsable de nada —dijo Sophie—. No para siempre. No a la manera de alguien que ha dejado de preocuparse. Pero quiero que haya otra persona que sepa lo que hace falta y se ocupe de la mitad. —Hizo una pausa—. Lo he deseado durante muchísimo tiempo.

Un breve silencio.

—Y lo tendrás —dijo Isabella.

Sophie la miró.

—Sí —dijo—. Lo tendré.

Su certeza no era triunfal. Era, sencilla y calladamente, lo que más alivio transmitía de cuanto Isabella había oído en todo el año.

* * *

Siguieron sentadas otra hora, hablando de cosas que no requerían atención alguna: una novela que ambas habían leído, un sombrero que Isabella había visto en un escaparate y en el que se había quedado pensando, la cuestión de si merecía la pena asistir al baile de los Pemford o si la asistencia podía hacerse lo bastante breve como para constituir presencia sin constituir compromiso.

La doncella de la señora Alderton apareció en la puerta dos veces, una para informar de que la señora Alderton dormía y otra para preguntar si Sophie prefería la cena, y Sophie respondió a ambas sin interrumpir la conversación, con la fluida economía de quien hacía mucho tiempo que había aprendido a ocupar dos registros a la vez.

Isabella lo observó y no dijo nada, pero lo guardó.

Guardó la imagen de Sophie llevando una casa desde un saloncito junto a la cocina, tomando decisiones calladas sobre la ropa blanca, las comidas y las instrucciones del médico, las manos en torno a una taza de té que había preparado ella misma, no representando la competencia, sino siendo competente sin más, como la condición corriente y continua de vivir.

Guardó a la niña de doce años que había comprendido la permanencia de la pérdida no porque se lo dijeran, sino por el modo en que le hablaban los adultos que la rodeaban, cuidadosos y evasivos, tratándola como a alguien que no necesitaba saber.

Guardó la voz de Sophie diciendo: «Necesitaba a alguien que lo diera por sentado, en lugar de conducirme hacia ello».

Y guardó, quizá por encima de todo, la expresión de Sophie al hablar de Marrowind: no el brillo del amor nuevo, que podía representarse, sino el hondo alivio de alguien que había sido competente y había estado sola durante mucho tiempo y por fin había encontrado a alguien que comprendía ambas cosas y no las consideraba un problema, sino un hecho.

Cuando Isabella se levantó para marcharse, a última hora de la tarde, cuando la luz se había vuelto ámbar y la casa se había aquietado al final de un día bien llevado, Sophie la acompañó a la puerta, y permanecieron un momento en el umbral, como quienes no necesitan decirlo todo pero ya han dicho bastante.

—Estará bien —dijo Isabella. La señora Alderton. La casa. Sophie. Todo ello.

—Sí —dijo Sophie—. Solemos estarlo.

Lo dijo como decía la mayoría de las cosas, con sencillez, sin énfasis, como si fuera simplemente cierto, que era lo más propio de Sophie: no la declaración de una mujer que necesitaba convencerse a sí misma, sino la afirmación de alguien que había pasado por lo suficiente para saber, con certeza, de qué estaba hecha.

Isabella bajó los escalones hacia la tarde. A su espalda, oyó cerrarse la puerta con el sonido suave y sin prisa de una casa que vuelve a ser ella misma.

Y pensó, durante un largo momento, mientras regresaba hacia su carruaje bajo la luz ambarina del final del día, que si la ciudad llegaba a comprender alguna vez lo que tenía en Sophie Valecourt, se preocuparía menos por todo lo demás sobre lo que estaba hablando en aquel momento.