Capítulo 20

Las flores llegaron a la Casa Ashbourne la mañana siguiente a que Isabella las pidiera, lo cual ya era de por sí notable, porque la floristería de Compton Street no solía concertar entregas con poca antelación, y la mañana siguiente a un encargo no era tanto poca antelación como algo inmediato.

Y, sin embargo, allí estaban: tres cajas bajas de tallos de muestra dispuestas en la salita de mañana con una abundancia meditada que sugería que quien hubiera preparado el pedido había comprendido lo que se deseaba y había proporcionado bastante más de lo estrictamente necesario.

Sophie llegó veinte minutos después que las flores.

—Has empezado sin mí —dijo, de pie en el umbral, examinando la habitación con la expresión de una mujer que hace inventario.

—Estaba mirando —dijo Isabella. Estaba de pie junto a la mesa central, con un tallo de ranúnculo pálido en una mano y un arreglo provisional en la cabeza—. No he decidido nada.

—Bien —dijo Sophie, dejando a un lado los guantes—. Porque yo tengo opiniones.

* * *

Vivienne era precisa de esa manera que hacía que los demás se sintieran imprecisos en comparación.

No había cultivado esa cualidad, o no del todo, pero había comprendido pronto que la precisión desplegada sin anunciarse tenía más autoridad que la seguridad desplegada a voces, y había construido su vida en consecuencia.

Su salón lo reflejaba: todo colocado con intención, nada superfluo; la disposición del espacio le decía a cualquiera que entendiera de esas cosas que la persona que lo ocupaba tomaba decisiones en lugar de aplazarlas.

Evermont llegó a la hora que ella había fijado. También él era preciso, una de las pocas cosas que ella le reconocía de verdad. Ella permaneció sentada.

—Tenemos un instrumento —dijo.

Él ocupó la silla que ella le había indicado, sin prisa.

—Sí.

—La señora Hartley-Vane.

Una pausa.

—Ya se inclina a creer la historia —continuó Vivienne—.

Solo necesita una confirmación. Algo que pueda afirmar haber presenciado ella misma en lugar de haberlo recibido de segunda mano, porque jamás difundiría algo que solo le hubieran contado —hizo una leve pausa—, pero sin la menor duda difundirá algo que crea haber visto.

—Y qué verá —dijo Evermont, con la mirada firme.

—Nada falso —dijo Vivienne—. Ese no es el método.

Lo que verá es real: el corredor fue real, el momento fue real, y el compromiso en sí es real.

Lo que recibirá es la idea de que el compromiso no es una solución, sino un encubrimiento.

De que un hombre que ha pasado siete años lejos de esta ciudad regresó e hizo urgente su reputación volviendo útil la de ella.

Dejó que aquello se asentara.

—Ya lo cree —continuó—. Solo que no lo sabe como un hecho. En cuanto lo sepa, en cuanto se le ponga delante como algo que ha observado y no como algo que le han contado, se considerará obligada a hablar.

—No mencionará nuestros nombres.

—Jamás mencionará nuestros nombres —dijo Vivienne—. No es así como actúa. Simplemente hablará de lo que presenció, y la ciudad hará el resto.

Evermont se recostó levemente.

—La ocasión.

—La velada musical de los Pemford —dijo Vivienne—. Una semana después de este jueves.

—Quince días antes de la boda.

—Sí.

* * *

—Estas —dijo Sophie, sosteniendo un tallo de espuelas de caballero de un azul pálido— son del azul equivocado.

—Son del azul correcto —dijo Isabella, sin alzar la vista de la mesa, donde comparaba dos tonos de crema entre sí—. Simplemente no son tu azul.

—Mi azul y el azul correcto son el mismo azul.

—Categóricamente no lo son.

Sophie dejó las espuelas de caballero con el aire de una mujer que formula un voto particular.

—Lo que sugiero —dijo— es que el azul de las espuelas de caballero introduce una frialdad que no sienta bien junto al marfil del vestido. El marfil tiene calidez. Necesitas calidez en las flores.

Isabella miró las espuelas de caballero, luego los ranúnculos color crema, luego a Sophie.

—Tienes razón —dijo.

Sophie lo aceptó con la gravedad que merecía.

—El rosa pálido —dijo, tomando un tallo de rosas de jardín de la caja de la izquierda con la eficacia de quien ya ha tomado esa decisión—. O el color rubor. No los dos: juntos resultan indecisos en lugar de matizados.

—El color rubor —dijo Isabella, sosteniéndolos uno junto al otro.

—Sí. —Sophie apartó el rosa—. Y algo blanco. No un blanco afilado, sino esa clase de blanco que parece tener dentro algún otro color, aunque no sabrías decir cuál.

—Un blanco con memoria —dijo Isabella.

—Eso es o muy poético o muy poco práctico —dijo Sophie, mirándola.

—Es ambas cosas —dijo Isabella—, y por eso lo quiero.

* * *

Vivienne había elegido la velada musical de los Pemford con el mismo cuidado que ponía en cada instrumento.

Era concurrida, pero no en exceso, la clase de acontecimiento en que podían concertarse conversaciones concretas sin que se convirtieran en teatro.

Lady Pemford era una mujer de amplias relaciones y auténtica autoridad social, lo que significaba que lo que ocurriera en sus salones se tendría por creíble.

La ocasión caía lo bastante cerca de la boda para que cualquier daño fuera inmediato, pero lo bastante lejos para que no pudiera atribuirse a un cálculo de última hora.

—El corredor fue el comienzo —dijo Vivienne—. Eso ya circula como pauta. Lo que necesitamos ahora es una confirmación. Algo que respalde la historia existente sin que haga falta contar ninguna historia.

—La propia Isabella —dijo Evermont.

—Y Julian. —La voz de Vivienne sonó del todo llana—. Juntos. En un espacio que sea correcto pero no esté observado. Un momento que, una vez visto por la señora Hartley-Vane, se reciba como la continuación de lo que la ciudad ya sospecha y no como algo nuevo.

Miró hacia la ventana.

—El compromiso parece, por ahora, amor —dijo—.

Lo que debe parecer, en cambio, es un arreglo.

¿Un hombre que se comportó mal, que necesitaba un matrimonio que encubriera lo ocurrido, que eligió a Isabella no porque fuera digna de la elección, sino porque era la solución más conveniente?

—Una pausa—. En cuanto se presente así, la propia boda se vuelve sospechosa.

La gente no se preguntará si asistir. Se preguntará a qué está asistiendo.

—¿Y está segura de que la señora Hartley-Vane lo interpretará así? —dijo Evermont, tras guardar silencio un momento.

—Lo interpretará —dijo Vivienne— del modo en que se le ha preparado para interpretarlo. No es una mujer necia. Es una mujer previsible. Cree ver con claridad, lo cual la hace extremadamente útil para ponerle las cosas justo delante.

Se apartó de la ventana.

—Tres semanas —dijo—. Tenemos tres semanas para asegurarnos de que el contexto quede establecido antes de la ocasión. De que cada conversación que tenga de aquí a entonces haya introducido, sin nombrarla, la forma de lo que va a presenciar.

—El trabajo previo.

—El trabajo previo —convino Vivienne.

Un silencio.

—¿Y si la boda se celebra de todos modos? —dijo Evermont.

—Entonces el daño estará hecho igualmente —dijo Vivienne, sin que su expresión se alterara—.

Una boda que se celebra bajo una nube no es lo mismo que una boda que no se celebra.

Isabella Ashbourne pasará los primeros años de su matrimonio defendiéndolo en lugar de vivirlo.

—Una leve pausa—. Que es la otra manera de ganar.

* * *

—Y el follaje —dijo Sophie.

Habían pasado de las flores a la cuestión de lo que las rodearía, que Sophie trataba con el mismo rigor analítico que aplicaba a todo lo que se beneficiaba de él.

—Hiedra no —dijo Isabella.

—Hiedra no —convino Sophie—. Demasiado previsible. Se anuncia a sí misma.

—Eucalipto.

—Quizá. Tiene aroma.

—Me gusta el aroma.

—En una iglesia con ciento veinte personas dentro —dijo Sophie, sin aspereza—, el aroma se multiplica.

Isabella lo concedió con una inclinación de cabeza.

—Y las hojas pequeñas —dijo—. Esas que no parecen nada en particular y combinan con todo.

—Culantrillo —dijo Sophie, tras considerarlo.

—Eso.

—En cantidad.

—En cantidad excesiva —dijo Isabella—. Quiero que parezca que la iglesia ha decidido convertirse en un jardín.

—Te has formado opiniones muy firmes sobre esto —dijo Sophie, mirándola.

—He pasado una Temporada dispuesta según las preferencias de todos los demás —dijo Isabella—. Tengo opiniones sobre mis propias flores.

La comisura de la boca de Sophie se alzó.

—Sí —dijo—. Supongo que te las has ganado.

Hizo una anotación en una hojita de papel que había sacado de alguna parte. Isabella había dejado hacía mucho de sorprenderse de que Sophie siempre tuviera a mano el instrumento adecuado, como si el mundo mantuviera a su alcance cualquier cosa que pudiera necesitar.

—La iglesia estará llena —dijo Sophie, con la voz más queda de quien piensa más que decide—. Asistirá todo el mundo. Incluso los que han dicho cosas. —Alzó la vista—. Sobre todo ellos.

—Que vengan —dijo Isabella.

—Sí —dijo Sophie—. Que vean cómo es una boda cuando es exactamente lo que debe ser.

Permanecieron juntas un momento sobre las flores, rodeadas de las huellas corrientes de algo que se está planeando: los tallos cortados y los arreglos de muestra, la pequeña lista anotada de Sophie, las rosas color rubor y el blanco con algún otro color dentro que no podía nombrarse, y la luz de la mañana que entraba con el ángulo de siempre a esa hora en esa habitación, sin prisa y cálida.

* * *

—Tres semanas —volvió a decir Vivienne.

No se lo dijo a Evermont, sino a sí misma, como quien calcula algo que requiere la distancia de haberlo dicho en voz alta. Él no dijo nada. La habitación estaba en silencio, muy ordenada, cada objeto en su sitio.

—Es feliz —dijo Vivienne.

Una pausa.

—La he visto.

—En la floristería —añadió ella con absoluta neutralidad, mientras los ojos de Evermont se volvían hacia ella—. Ayer. Ella y lady Sophie. Estaban eligiendo las flores de la boda.

El detalle era pequeño y concreto. Vivienne lo dejó asentarse en la habitación, porque había aprendido que las cosas que elegía no desarrollar solían ser las más reveladoras.

—Parecía —dijo por fin— una mujer que había llegado exactamente adonde pretendía estar.

Evermont no dijo nada.

—Eso —dijo Vivienne, apartándose de la ventana, con la voz del todo firme— es lo que hace que esto merezca la pena.

Las palabras eran frías, y la intención más fría aún, pero bajo ellas había una intensidad que no era frialdad en absoluto.

No nacía de la indiferencia sino de su contrario, de un sentimiento examinado tan a fondo y durante tanto tiempo que se había convertido por entero en estrategia, porque la estrategia, a diferencia del sentimiento, podía utilizarse.

—Tres semanas —dijo Vivienne, irguiéndose, y lo decía en serio.

* * *

Isabella, de pie en la salita de mañana de la Casa Ashbourne con rosas color rubor en una mano y la opinión meditada de su mejor amiga en la otra, no sabía que alguien la había observado a través del escaparate de una floristería de Compton Street el día anterior, había tomado nota de lo que vio y lo había encontrado útil.

Pensaba en flores: en ese blanco particular que parecía tener dentro algún otro color, en la iglesia llena y en la luz de la mañana, y en lo que se sentía al haber llegado, por fin, a algo que era enteramente suyo. Era, por primera vez en una Temporada excepcionalmente larga, sencillamente feliz.

Y esa felicidad, callada y sin alardes, era lo más peligroso que tenía.